凌晨两点的冰箱冷光像探照灯。
凌星叼着冰水，撞见江燃背对门口，仰头吞下两粒白色药片。药瓶标签“赵氏制药”在冷光下反光。
“多管闲事。”江燃把药瓶塞进战术笔记，锁扣发出“咔哒”轻响。锁孔形状像扭曲的星芒。
凌星盯着他无名指上狰狞的疤，把微波炉里烫手的牛奶杯怼过去：“…喂。”
牛奶泼出半杯，烫红了两人手指。空气里弥漫着止痛药的苦和牛奶的腥甜。
凌晨两点十七分。
“星火”基地如同沉入深海巨兽的腹腔，死寂得能听到自己血液在耳膜里奔流的轰鸣。中央空调系统不知疲倦地送出恒定的低温气流，吹拂在裸露的皮肤上，激起一层细小的战栗。走廊里只有安全出口指示灯那点幽绿的光，在墙壁上投下鬼魅般的影子，将一切拖拽进一种粘稠的、令人窒息的黑暗。
胃袋空空如也，像被一只冰冷的手攥紧，拧出酸涩的汁液。高强度加训后的肌肉疲惫如同潮水退去，留下的却是更深的、如同被抽空般的虚浮和一种难以言喻的焦躁。凌星像一具被无形丝线操控的木偶，赤着脚，无声地滑过铺着冰凉瓷砖的走廊，足底感受着刺骨的寒意。目标明确——厨房冰箱里那能暂时麻痹神经的冰水。
他推开虚掩的厨房门。
冰箱运行的嗡鸣比走廊里清晰了些许，像深海巨兽沉睡的鼾声。他没开灯，黑暗中，只有冰箱门缝里透出的、幽幽的冰蓝色冷光，如同通往异次元的狭缝，照亮了门口一小片油腻的地砖和……一个意想不到的身影。
江燃背对着门口，站在冰箱前。
他穿着那身标志性的深灰色丝质睡衣，衣料在幽蓝冷光下流淌着水银般的光泽，勾勒出肩背挺直如松的轮廓。银白色的短发在冷光中如同凝结的霜晶。冰箱门敞开着，倾泻而出的冷光源将他笼罩其中，像一个被舞台追光灯锁定的、孤绝的剪影。
凌星的脚步瞬间钉在原地。呼吸下意识地屏住，身体隐入门口更浓重的阴影里。狐狸眼微微眯起，带着一丝被惊扰的烦躁和本能的好奇。这神经病大半夜不睡觉，也来偷吃？布丁不是早没收了吗？
然后，他看到了。
江燃的左手抬起，那只骨节分明、在冷光下显得异常苍白的手，伸向了冰箱冷藏室的深处。不是去拿布丁，也不是去拿水。他的手指精准地掠过码放整齐的希腊酸奶和低脂鸡胸肉，探向最顶层、最靠里的角落——那个曾经摆放着草莓布丁玻璃罐的位置旁边。
他的指尖，触碰到了一个不起眼的、深棕色的小塑料药瓶。
药瓶被拿了出来，在冰箱幽蓝的冷光下，瓶身上的标签清晰可见。
标签是素净的白色，印着规整的黑色宋体字：
双氯芬酸钠缓释片
适应症：中度至重度疼痛
生产企业：赵氏制药有限公司
标签下方，是赵氏制药那枚熟悉的、由变体“Z”字母和药丸图案组成的深蓝色LOGO，在冷光下反射着一点幽微的光。
江燃拧开药瓶的白色塑料盖。动作很稳，没有一丝颤抖。瓶口倾斜，两粒白色的、扁圆形的药片落入他摊开的掌心。药片在冰箱冷光下，白得有些刺眼，像两粒微型的、不详的月亮。
他没有丝毫犹豫，仰起头，脖颈拉出一条冷硬而脆弱的弧线，喉结在薄薄的皮肤下清晰地滚动了一下。掌心贴近唇边，那两粒白色药片被无声地送入口中。
他甚至没有用水送服。就那样干咽了下去。
喉结再次滚动，动作带着一种习以为常的、近乎麻木的艰难。吞咽时，颈侧和下颌的线条瞬间绷紧，咬肌微微鼓起，仿佛在对抗某种无形的阻力。整个过程安静得可怕，只有药片滑过干涩咽喉时，那极其细微的、几乎被冰箱嗡鸣掩盖的摩擦声。
做完这一切，他缓缓垂下手臂，将药瓶盖拧紧。那只握着药瓶的手，指关节因为用力而泛起刺目的青白色，手背上淡青色的血管在冷光下如同冰封的河网般凸起。无名指根那道狰狞的疤痕，在苍白的皮肤和绷紧的肌腱映衬下，显得更加扭曲、深刻，像一道永远无法愈合的诅咒。
就在他准备将药瓶放回原处时——
“咳。”
一声压抑不住、带着点干涩的轻咳，突兀地从门口阴影里响起。
江燃的动作瞬间僵住！如同被按下了暂停键！
那只握着药瓶、指节发白的手猛地收紧！药瓶坚硬的塑料外壳在他掌心发出不堪重负的“咯吱”轻响！他挺直的背脊几不可察地绷紧了一瞬，像一张骤然拉满的弓！
他没有立刻回头。时间仿佛凝固了几秒，只有冰箱的冷气无声地流淌，带着药物特有的、微苦的气息。
然后，他极其缓慢地、一点一点地转过身。
冰箱幽蓝的冷光源从侧面打来，将他一半的脸庞照亮，另一半则隐没在浓重的阴影里。银边眼镜的镜片在冷光下反射出两片锐利、冰冷、拒人千里的光斑，完全遮蔽了其后那双冰灰色的眼眸。薄唇抿成一条毫无弧度的直线，下颌线绷紧如刀。
他的目光，穿透镜片的反光，如同两道无形的探针，精准地钉在了门口阴影中凌星那张带着一丝不自然、几分探究的脸上。
空气瞬间降到了冰点以下。冰箱的冷气仿佛化作了实质的冰针，扎在皮肤上。
江燃的嘴唇微动，声音不高，平稳得像冰层下缓慢流动的寒水，却带着一种被侵入领域后的、极其锋利的警告和拒斥：
“多管闲事。”
话音落下的瞬间，江燃那只紧握着药瓶、指节发白的手，猛地动了起来！
他没有将药瓶放回冰箱，而是以一种近乎粗暴的速度和力度，狠狠地将那个深棕色的小塑料瓶，塞进了他另一只手中握着的——那本厚重的、皮质封面已经磨损出使用痕迹的战术笔记里！
动作快得只留下一道残影！
深棕色的药瓶瞬间消失在翻开的、写满密密麻麻战术符号和数据的内页深处，像被一张巨口吞噬。紧接着，江燃的双手猛地合拢笔记本！
“啪！”
厚重的皮质封面拍合在一起，发出一声沉闷的脆响，在寂静的厨房里如同惊雷！
合上笔记本的瞬间，江燃的手指没有松开，反而如同铁钳般死死扣住了笔记本的边缘！他迅速地将笔记本翻转过来，让带有金属锁扣的那一面朝上。
那是一个嵌在笔记本侧边、造型奇特的金属锁扣。锁身是哑光的黑色合金，线条冷硬。而锁孔……
凌星的瞳孔骤然收缩！
那不是常见的圆形或十字锁孔！而是一个极其特殊、极其复杂的形状！
它由中心一个微小的圆点向外辐射，延伸出八道极其锐利、如同刀锋般的尖芒！这些尖芒长短不一，以一种看似混乱却又蕴含着某种奇异规律的角度排列组合，构成一个充满攻击性和神秘感的、扭曲的星芒图案！每一道尖芒的末端都锋利得仿佛能刺破视线！整个锁孔在冰箱幽蓝的冷光下，反射着一点森然的、如同毒蛇獠牙般的寒光！
江燃的手指精准地按在锁扣的某个隐秘卡榫上。
“咔哒！”
一声清脆、短促、带着绝对终结意味的金属咬合声响起！
那个狰狞的、星芒状的锁孔，被彻底锁死！
做完这一切，江燃才像完成了某种至关重要的仪式，紧绷的身体线条几不可察地松弛了一瞬，但那股冰冷的、生人勿近的气息却更加浓重。他将那本锁住的、藏着止痛药秘密的战术笔记紧紧抱在胸前，如同守护着最后的壁垒。镜片后的目光，隔着冰冷的蓝光和浓重的阴影，再次落在凌星脸上，带着无声的驱逐和警告。
他没有再看冰箱一眼，也没有再看凌星一眼。抱着那本如同盾牌般的笔记，迈开脚步，径直朝着门口走来。每一步都稳定、冰冷，带着不容置疑的压迫感，仿佛要踏碎所有窥探的目光。
凌星下意识地后退了半步，身体紧贴着冰冷的门框，为他让开了一条狭窄的通道。
江燃的身影擦着他，走了过去。深灰色丝质睡衣的衣角掠过凌星裸露的小臂，带来一丝冰凉的触感，还有……一丝极其微弱、却顽固地萦绕在空气中的、属于止痛药片的微苦气息。
脚步声在空旷的走廊里响起，渐渐远去，最终被厚重的房门隔绝。
厨房里，只剩下凌星一个人，站在冰箱倾泻而出的幽蓝冷光里，被浓重的黑暗和那股微苦的药味包围。他嘴里叼着的冰水早已忘了喝，瓶身凝结的水珠顺着他微张的唇角滑落，带来一阵冰凉的湿意。
他的目光，还死死地钉在刚才江燃站立的地方，钉在冰箱顶层那个空荡荡的角落。眼前反复闪过的，是江仰头干咽药片时绷紧的脖颈线条，是他指关节攥得发白的样子，是他无名指上那道扭曲的疤痕，还有……那个被瞬间锁死的、如同恶魔之眼的星芒锁孔。
“操……” 一声低哑的、带着复杂情绪的咒骂，从凌星紧咬的牙关中挤出。他烦躁地抓了抓额前凌乱的红发，一种难以言喻的憋闷感堵在胸口，比胃里的饥饿感更让人抓狂。
他猛地转身，不再看那该死的冰箱。目光扫过料理台，落在了角落里那台崭新的微波炉上。
一个念头，带着点报复性的、恶作剧的，又夹杂着一丝连他自己都不愿深究的别扭情绪，毫无预兆地冒了出来。
微波炉发出沉闷的“嗡嗡”运转声，里面一点橙黄色的暖光透过玻璃门透出来，在冰冷的厨房里显得格外突兀。凌星抱臂靠在料理台边，赤脚踩在冰凉的地砖上，脚尖无意识地蹭着地面。他盯着微波炉里那杯正在匀速旋转的纯牛奶，看着乳白色的液体表面渐渐泛起细小的涟漪，最后形成翻滚的泡沫。
“叮！”
加热结束的提示音清脆地响起。
凌星拉开微波炉门，一股浓郁、带着腥甜气息的奶香瞬间扑面而来，强势地冲散了空气中残留的那丝若有若无的药味。他皱了皱眉，似乎不太适应这过于“温顺”的味道。伸手去拿那杯牛奶——好烫！
指尖被灼热的陶瓷杯壁烫得猛地一缩！
“嘶！” 他倒抽一口冷气，看着自己瞬间泛红的指尖，眼底的烦躁更盛。他胡乱地扯过旁边挂着的、一块印着小熊图案的厨房擦手布（显然是唐飞买的），厚厚地裹在杯子上，勉强隔绝了大部分热量。
他端着这杯滚烫的、散发着浓郁奶香的“武器”，赤着脚，再次滑过寂静的走廊。这一次，他的目标不再是厨房，而是走廊尽头那扇厚重的、深灰色的房门。
门缝底下没有一丝光线透出，里面一片死寂。
凌星在门口停下。心脏在胸腔里莫名其妙地擂起了鼓，比刚才撞破秘密时跳得还快。他低头看着手里那杯烫得隔着毛巾都感觉到的牛奶，又抬头看了看眼前这扇紧闭的、象征着绝对冰冷和拒绝的门。一种强烈的荒谬感和一种“老子到底在干什么”的自我唾弃感涌上心头。
妈的！给那个神经病送牛奶？他是不是被那堆臭袜子熏傻了？
但脚步像被钉住了。眼前又闪过冰箱冷光下，江燃干咽药片时绷紧的下颌线，和他指关节攥得发白的画面。
“操……” 他又低骂了一声，像是给自己壮胆，又像是最后的挣扎。他不再犹豫，抬起裹着纱布的右手（纱布边缘又渗出了点点鲜红），用还算完好的手肘，对着那扇深灰色的门板，不轻不重地、带着点粗鲁的意味，怼了两下。
“咚。咚。”
敲门声在死寂的走廊里显得格外沉闷。
里面没有任何回应。死寂一片。
凌星等了两秒，耐心告罄。他拧起眉头，狐狸眼里闪过一丝不耐和破罐子破摔的狠劲。他不再敲门，直接伸出手，握住了冰凉的金属门把手，试探性地向下一压——
“咔哒。”
门居然没锁！被他轻易地拧开了！
凌星一愣，随即心头那股无名火更旺了。门都不锁？这神经病是对自己的“威严”有多自信？还是笃定没人敢进他的“禁地”？
他不再客气，手臂用力，猛地将房门推开一道足够他通过的缝隙！
房间内一片漆黑，浓稠得如同化不开的墨。只有书桌的方向，亮着一盏光线被刻意调得很低的台灯。昏黄、微弱的光晕，如同风中的残烛，勉强照亮了书桌一小片区域。
江燃正坐在书桌前。
他没有睡。依旧穿着那身深灰色丝质睡衣，背脊挺得笔直，像一尊不会疲倦的雕塑。银边眼镜架在鼻梁上，镜片反射着台灯微弱的光。他面前摊着那本厚重的、已经锁上的战术笔记。而他手中握着的，正是那支通体漆黑、笔帽蚀刻着“R”字母的钢笔。
笔尖悬停在笔记本锁扣旁空白的皮质封面上，一动不动。昏黄的光线勾勒出他冷硬的侧脸轮廓和紧抿的唇线，整个人散发出一种沉入深海般的孤寂和一种被强行压抑的疲惫。
凌星推门的动静显然惊动了他。
他握着钢笔的手几不可察地顿了一下，笔尖在皮质封面上留下一个微小的墨点。他极其缓慢地转过头。
台灯昏黄的光线斜斜打来，这一次，凌星终于清晰地看到了镜片后那双眼睛。
不再是隔着反光的冰冷镜片，不再是毫无波澜的冻土。那双冰灰色的眼眸里，此刻清晰地映着一点昏黄的光，却驱不散眼底深处浓重的倦怠，以及一种……仿佛来自灵魂深处的、被伤痛反复啃噬后的隐忍和脆弱。那眼神像一头受伤后独自舔舐伤口、却被意外闯入者惊扰的猛兽，带着一丝猝不及防的狼狈和强撑的冰冷戒备。
凌星的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，呼吸瞬间一窒。
两人隔着门口浓重的黑暗和书桌旁昏黄的光晕，无声地对峙着。空气里弥漫着牛奶的腥甜和一丝若有若无的、属于止痛药的微苦。
江燃的目光，从凌星脸上，缓缓下移，落在他手中那杯裹着小熊毛巾、兀自散发着热气的牛奶上。冰灰色的眼底，那丝被惊扰的狼狈迅速褪去，重新冻结成深不见底的寒潭，带着无声的质问。
凌星被他看得浑身不自在，一种强烈的“多管闲事”的尴尬和羞恼瞬间冲上头顶。他猛地别开脸，避开那双仿佛能洞穿一切的眼睛，动作粗鲁地将手里的牛奶杯朝着书桌的方向，几乎是“砸”了过去！
“…喂！”
他声音干涩，带着一种被逼到墙角般的别扭和生硬，像从喉咙里硬挤出来的：
“手疼…就别他妈硬撑！”
陶瓷杯底重重地磕在坚硬的实木桌面上，发出“咚”的一声闷响！
杯子里滚烫的、乳白色的牛奶，因为剧烈的震荡和凌星那毫无分寸的“递送”动作，猛地激荡起来！如同愤怒的白色浪潮，瞬间冲破了杯口的束缚！
“哗啦——！”
一大股滚烫的牛奶泼洒而出！如同决堤的洪流，狠狠浇在摊开的战术笔记皮质封面上！浇在那支通体漆黑的钢笔上！浇在江燃还没来得及收回的、握着钢笔的右手上！
滚烫！黏腻！带着浓郁腥甜的液体瞬间覆盖了手背！灼热的刺痛感如同电流般窜起！
“嘶！” 江燃的手猛地一抖！那支漆黑的钢笔脱手而出，“啪嗒”一声掉落在被牛奶浸湿、变得深褐色的皮质封面上，滚了几滚，笔帽上蚀刻的“R”字母沾满了乳白的奶渍。
凌星也愣住了。他看着自己因为递杯子而同样被泼溅到牛奶的右手手背，那里瞬间红了一片，火辣辣地疼。但他此刻更震惊地看着江燃的手——那只骨节分明、无名指带着狰狞疤痕的手，此刻被滚烫的牛奶覆盖，手背迅速泛红，几滴乳白的液体顺着指缝，滴落在深灰色的睡衣裤上，洇开深色的圆点。
空气仿佛凝固了。
浓烈的、带着腥甜气息的奶香，混合着皮质封面被液体浸泡后散发的淡淡异味，还有之前残留的止痛药微苦，以及此刻被滚烫液体激发出的、皮肤灼伤的细微焦糊感……各种气息古怪地交织在一起，弥漫在狭窄的空间里。
台灯昏黄的光晕下，牛奶在战术笔记的皮质封面和光滑的桌面上肆意流淌、蔓延，像一幅失控的抽象画。那支漆黑的钢笔躺在奶泊里，笔帽上的“R”字母被奶渍模糊。
江燃缓缓抬起被烫红的手，冰灰色的眼眸低垂，看着自己手背上迅速浮现的红痕，又看向桌上的一片狼藉，最后，那冰冷得如同西伯利亚冻原的目光，缓缓抬起，穿透昏黄的光晕和弥漫的奶腥气，无声地、沉沉地落在了门口那个闯祸后僵立的身影上。
凌星被他看得头皮发麻，手背上被烫到的地方一跳一跳地疼，比掌心旧伤发作时还要尖锐。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被那混合着奶腥和药味的空气堵住了，一个字也吐不出来。只有那只没被烫到的左手，下意识地攥紧了拳，指甲深深掐进了掌心。