推开吱呀作响的橡木门，积年的松木香混着旧书的气息扑面而来。
西奥多站在门廊处，指尖跃起一簇火苗，轻轻一弹便点燃了壁炉——动作熟练得仿佛他从小就能做到。
火光映在他带着笑意的眼角，照亮了墙上褪色的水彩画，那是伊丽莎白生前最爱的风景。
"母亲会很高兴看到这一幕。"朱丽叶特轻声说，手指抚过茶几上那本《水生微生物图谱》——书脊上还留着德·蒙特卡莱尔家的烫金徽记。
她翻开扉页，一片干枯的玫瑰花瓣飘落在地。
阿拉里克踢开堆满行李的走廊，夸张地叹气："这地方小得转个身都能撞到人！"
他嘴上抱怨着，却已经把自己的皮质旅行箱塞进了最小的阁楼间，还顺手用火焰烤干了发霉的窗框。
厨房很快传来叮叮当当的声响。迪亚哥将一罐罐香料排满橱柜，浓郁的小茴香和辣椒粉的味道盖过了原本的霉味。
"终于能做饭了，"他朝客厅喊道，"阿什福德家的厨子简直在谋杀味蕾！"
"那是传统英式料理！"阿拉里克从楼梯上探出头抗议，手里还抓着一把钉子——他刚修好了二楼的漏雨处。
埃里克的身影在屋内各处闪现。他检查完地下室的老旧管道，又无声地出现在阁楼天窗前。
"后巷的排水管可以直通河岸，"他平静地宣布，"前门三处视线死角，需要加装反光镜。"
暮色降临时，玛丽的敲门声总是轻快得像首歌。她抱着还冒着热气的苹果派，金发上沾着秋日的薄雾。
"今天救活了一个肺部烧伤的飞行员！"她迫不及待地分享，同时小心翼翼观察朱丽叶特调配药剂的步骤。她笔记本上的字迹越来越工整，包扎手法也日渐娴熟。
壁炉里的火噼啪作响，西奥多望着跳动的火焰出神。小时候无论怎么努力都点不着的壁炉，如今在他手中温顺得像只家猫。
朱丽叶特在他身旁坐下，两人肩膀之间恰好是伊丽莎白最爱的那个位置——那里现在放着一本翻开的相册，照片里三个人的笑容在火光中若隐若现。
偶尔，丽兹会带着一两个棕发或金发的阿什福德家人造访。
这些非白发的族人总是安静地站在角落，目光却忍不住追随着朱丽叶特的一举一动——那眼神里混杂着好奇、犹豫和某种小心翼翼的希冀。
他们中有些人会假装不经意地露出被灼伤的手臂，或者刻意咳嗽几声，只为了能得到朱丽叶特的一瞥。
朱丽叶特依然定期前往火家族庄园出诊，同时也为其他能力者治疗——
英国本土的怪力家族成员总带着一身骨折来求医，而隐身家族的病人则常常因为长期营养不良引发各种并发症。
最令人惊讶的是那些接受了菌群治疗的非白发阿什福德。
有些人会在某个清晨突然点燃第一簇火苗，然后惊慌失措地发现镜中的自己开始长出银丝。
而另一些同样接受了治疗却毫无变化的人，则会用复杂的眼神看着这些新生的"白发贵族"——那目光里既有羡慕，又带着说不清的失落。
某个雨夜，朱丽叶特在实验室的灯光下向西奥多展示了她的发现。
"这可能与玛利亚留下的血缘印记有关，"她的手指划过显微镜下的菌群样本，"越接近原始契约者的血脉特征，越容易激发能力。"
她的声音越来越轻，"这意味着...我现在可以批量创造新的能力者。"
西奥多棕色的左眼在昏暗的灯光下微微发亮。他沉默了很久，久到窗外的雨声都变得清晰可闻。
"技术上来说，这未必是坏事，"他终于开口，手指无意识地摩挲着左眼下方，"如果只需要菌群移植就能获得能力，而军方发现了的话..."
他抬起头，火光在他苍白的睫毛上跳动，"我担心的不是战争走向，而是你会成为所有势力争夺的目标。"
朱丽叶特的指尖轻轻敲击着显微镜的金属底座，发出细微的咔嗒声。
"如果我不继续提供菌群治疗，那些肺功能衰竭的族人很可能会咳血而死。"
她的声音像是浸透了窗外的雨水，沉重而潮湿，"但如果继续下去...他们迟早会推断出，我能做的远不止治疗肺病。"
西奥多的白发在实验室的煤气灯下泛着微弱的光晕。他伸手按住朱丽叶特颤抖的手腕，掌心传来的温度让人想起壁炉里跳动的火焰。
"家族高层很可能早就猜到了，"他轻声说，左眼的瞳孔微微收缩，"既然玛利亚能通过契约分发力量，作为同等存在的你...这个逻辑太明显了。"
楼下突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是阿拉里克故作夸张的道歉和迪亚哥带着西班牙口音的抱怨。这些日常的喧闹此刻听来竟有种荒诞的温馨感。
朱丽叶特反手握住西奥多的手指，感受着他指节处因常年控制火焰而留下的细微灼痕。
"伊格内修斯看我的眼神..."她的声音低得几乎听不见，"就像在看一把需要精心保养的武器。"
窗外的雨势渐猛，一道闪电划过，瞬间照亮了实验桌上整齐排列的菌群培养皿。
那些微小的生命在玻璃下静静繁衍，就像千百年前玛利亚播撒在第一批契约者血脉中的力量一样，沉默地改变着人类的命运。
西奥多突然倾身向前，"还记得我们第一次在剑桥做热力学实验吗？"他的声音突然变得轻快，"你当时说——''任何能量转换都会留下痕迹''。"
他捏了捏她的手指，"现在也一样。既然痕迹无法消除，不如想想怎么控制燃烧的方向？"
朱丽叶特轻轻地"嗯"了一声，鼻音里带着些许疲惫的妥协。西奥多能感觉到她紧绷的肩膀微微放松下来，就像当年在剑桥的实验室里，她终于接受某个实验数据时的模样。
他向前倾身，额头轻轻贴上她的。这个短暂如蝶翼般的触碰里，有实验室消毒水的气息，有窗外暴雨的潮湿，还有某种无法言说的、独属于他们之间的温度。
分开时，西奥多的白发扫过朱丽叶特的脸颊，像一缕稍纵即逝的月光。
楼下阿拉里克的钢琴声恰好弹到一个滑稽的走音，惹得迪亚哥用西班牙语骂了句什么。这些声音穿过雨幕传来，荒诞却真实得让人心安。
"明天开始，"朱丽叶特直起身，手指无意识地整理着实验记录，"我们得重新设计菌群培养方案。"
她的声音恢复了往日的清晰，仿佛刚才的脆弱从未存在，"如果能精确控制激活程度..."
西奥多看着她迅速进入工作状态的侧脸，左眼微微发热。
千百年前玛利亚独自面对的选择，如今至少不再需要独自承担了。这个认知让他不自觉地勾起嘴角，尽管窗外的雷声预示着更猛烈的暴风雨即将来临。
时光在河畔公寓里静静流淌，朱丽叶特发现某些熟悉的感觉正在慢慢复苏——
或许是清晨阳光透过旧窗帘的纹路，或许是厨房飘来的香料气息与记忆中伊丽莎白烤制的司康饼香气重叠。
这些细碎的日常，像是一剂温和的良药，暂时抚平了战争带来的焦灼。
但战争的存在感从未真正消退。诊所的伤员源源不断，配给本上的条目日渐增多，连迪亚哥最爱的番红花都成了稀罕物。
玛丽偶尔会带来皮埃尔的信件，大家围坐在壁炉前听她朗读那些被海军审查涂黑了大半的信纸。
皮埃尔成功说服部分法国舰船加入自由法国的消息，曾让所有人举杯庆祝——尽管阿拉里克坚持要在红茶里掺白兰地才算真正的庆祝。
1940年9月7日的傍晚，朱丽叶特正在整理药材，西奥多在调试短波电台，阿拉里克和迪亚哥为最后一块糖霜饼干争执不下。
玛丽刚展开一封新收到的信，嘴角还带着看到皮埃尔字迹时的柔软弧度。
突然，刺耳的防空警报撕裂了夜空。
所有人都僵在了原地。收音机里的交响乐突然中断，取而代之的是播音员急促的警告："所有市民请注意，敌机编队正飞越海峡..."
西奥多第一个反应过来，他冲向窗边拉开黑窗帘的一角。
东边的天空已经被探照灯划得支离破碎，远处传来沉闷的引擎轰鸣。朱丽叶特的脑袋突然剧痛——她的共感能力正被动接收着整座城市骤然爆发的恐惧。
"地下室！"埃里克的声音从楼梯下方传来，他不知何时已经打开了隐蔽的避难所入口。
阿拉里克一把抓过玛丽手中的信纸塞进口袋，迪亚哥则利落地将急救箱甩到肩上。
当第一声爆炸震动大地时，朱丽叶特看到壁炉架上伊丽莎白的照片被震得倾斜了角度。
那张永远微笑的脸，此刻正对着窗外忽明忽暗的天空——那里，第一批燃烧弹已经将伦敦的夜空点燃成白昼。