灰蒙蒙的晨雾笼罩着街道，西奥多和迪亚哥站在医院对面的咖啡馆屋檐下，呼出的白气在冷空气中凝结。
"有任何情况，"朱丽叶特临走前对他们说，"通过左眼联系我。"她的手指轻轻点在西奥多的太阳穴，像当年给他移植眼睛时一样精准。
迪亚哥往西奥多手里塞了杯冒着热气的咖啡："至少我们不用闻医院里的消毒水味。"他故作轻松地说，但眼睛一直盯着医院大门。
西奥多抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延："我更担心玛丽。她状态不太对。"
"那姑娘倔得像头驴。"迪亚哥叹气，"和皮埃尔一个德行。"
就在这时，街角的雾气中走出两个熟悉的身影——小伊格内修斯和亨德里克。迪亚哥的肌肉瞬间绷紧，手指无意识地摸向口袋里的药剂瓶。
"别冲动，"迪亚哥压低声音，"这里到处都是普通人。"
西奥多微不可察地点了点头，将咖啡杯放在窗台上，主动抬手打招呼："伊格内修斯，亨德里克。没想到在这里遇见你们。"
小伊格内修斯的嘴角扯出一个标准的社交微笑："医生已经进去看病人了？"
"是的。"迪亚哥谨慎地回答，身体微微侧向西奥多。
西奥多保持着平静的表情："你们是来看望谁的？"
亨德里克的独眼扫过街对面的医院："例行检查罢了。"他的声音像砂纸般粗糙，右眼的黑色眼罩在晨光中显得格外刺眼。
西奥多状似随意地追问："对了，上次那个水家族间谍...卢卡斯是吧？后来怎么样了？"
小伊格内修斯的笑容纹丝不动："正在按家族规矩处理。"他理了理袖口，白金袖扣在雾中闪着冷光，"说起来，西奥多，你的冷冻能力...很特别。父亲一直很感兴趣。"
亨德里克的独眼眯起，粗糙的声音里带着几分试探："上次晚宴你说这是在剑桥时琢磨出来的''小把戏''？既然是小把戏..."他刻意停顿，"应该不介意教教我们？"
西奥多的手指轻轻敲击咖啡杯边缘，发出清脆的声响。"当然可以。"他的语气轻松得像在讨论一次无关紧要的实验，"只要理解熵的基本原理，再加上一点点特殊的共生菌群——"
他指了指自己的肺部位置，"就在这里培养。"
迪亚哥适时地咳嗽一声，假装被咖啡呛到，掩饰嘴角的笑意。这确实是实话——但就像告诉别人"画画只要掌握透视原理和颜料配方"一样，说了等于没说。
小伊格内修斯的白金袖扣停止了转动，他的目光在西奥多平静的脸上来回扫视，似乎在判断这番话的真伪。雾气在他周围盘旋，给他俊朗的轮廓蒙上一层模糊的光晕。
"有趣的...理论。"他最终说道，每个词都像被牙齿打磨过般圆滑，"改日或许该请你去实验室详细演示。"
远处医院的钟声突然敲响，惊起一群停在屋顶的鸽子。亨德里克的独眼追随着飞鸟的轨迹，黑色眼罩下的疤痕若隐若现。
"该去巡视了。"小伊格内修斯再次说道，这次语气多了几分不容置疑，"代我向医生问好。"
两人转身离去时，亨德里克的黑色眼罩在雾气中渐渐模糊，但西奥多分明感觉到，那只被遮住的眼睛仿佛仍在盯着自己的左眼。
等他们的身影完全消失在雾中，迪亚哥才长舒一口气："你刚才那番话...简直和你父亲一样狡猾。"
西奥多轻轻摇头，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘："每个字都是真的。熵的原理，共生菌群——我没说谎。"
"我就是这个意思。"迪亚哥的嘴角勾起一抹苦笑，"你父亲解释契约必要性时也是这样——全是真话，但关键的部分永远藏在阴影里。"
约莫半小时后，医院的大门再次打开。
朱丽叶特走在最前面，她的步伐依然稳健，但眼神有些飘忽，像是透过眼前的景物看着别的什么。玛丽紧跟在她身后，原本白皙的脸颊更显苍白，手指紧紧攥着护士服的衣角。
西奥多立刻迎上去，左眼微微发热——他能感觉到朱丽叶特此刻正被无数细微的精神波动干扰着。
"还好吗？"他轻声问道，手指虚扶了一下她的肘部。
阿拉里克从后面赶上来，压低声音解释："三楼有个截肢的小伙子，麻醉失效了。"他的蓝眼睛扫过玛丽，"我们的小护士第一次见这场面，但表现不错。"
玛丽突然抬起头，金发从护士帽里散落几缕。她的眼眶还红着，但下巴已经不再颤抖。
"下次还来吗？"阿拉里克故意用轻佻的语气问道，指尖窜出一簇小小的火苗，像是要活跃气氛。
玛丽深吸一口气，伸手将散落的头发别到耳后。
当她再次开口时，声音出奇地平静："会来。"她的目光扫过医院斑驳的外墙，"他们需要有人换药，需要有人听他们说话...需要有人记住他们不只是伤员编号。"
朱丽叶特的眼神突然聚焦，她凝视着玛丽的侧脸，恍惚的神情渐渐褪去。
远处，医院的钟声再次敲响，惊起一群停在枯树上的乌鸦。黑色的羽翼掠过灰蒙蒙的天空，而玛丽的蓝眼睛始终没有躲闪。
自那一天起，玛丽成了医院的常客。
她苍白的脸颊渐渐有了血色，那双蓝眼睛里的光芒也变得坚定起来，虽然偶尔在整理绷带时，她的动作还是会突然停顿，目光穿过窗户飘向远方——
仿佛在追寻某个已经远赴战场的身影。
小伊格内修斯和亨德里克如同幽灵般频繁出现。有时是在医院走廊的转角，有时就在街对面的咖啡馆里，那双相似的白金袖扣总在暗处闪着冷光。
朱丽叶特通过读心知道他们暂时不会轻举妄动，但那种被时刻监视的感觉仍像蛛网般缠绕着她，让本就因共感而疲惫的精神更加紧绷。
每当这时，西奥多就会自然而然地提起某个轻松的话题——
"今天的云很像剑桥时实验室窗外的形状"，或是"记得母亲常做的司康饼配方吗？"
——他温和的声音像一道屏障，暂时隔开那些无形的压力。
而阿拉里克则会故意提高音量："现在的年轻人真是不懂规矩！"他摆出长辈的架子，手指间跳动的火苗带着威胁的弧度，"没看见贵客在休息吗？"
埃里克和迪亚哥则像两道无声的防线。
埃里克的身影总在最恰当的阴影处若隐若现，迪亚哥的手指永远搭在装着神经阻断剂的口袋上——他们从不明说，但戒备的姿态从未松懈。
直到某个雨后的傍晚，老管家捧着黄铜钥匙来到朱丽叶特面前，布满皱纹的脸上温和笑意："伊莎贝拉夫人命人收拾好了河畔公寓，就是您和西奥多少爷小时候与伊丽莎白夫人同住的那栋。"
他微微欠身，"虽然不在庄园内，但步行只要十分钟。藏书室、实验室和餐厅都会为您保留，随时欢迎回来。"
朱丽叶特没有立即接过钥匙，而是转向站在窗边的西奥多。夕阳透过玻璃窗，在他白色的发梢镀上一层金边。"你觉得呢？"她轻声问道。
西奥多离开窗边，脚步踩在老旧的地板上发出熟悉的吱呀声。
"回家吧。"他简单地说，声音里带着只有她能懂的重量。
阿拉里克夸张地伸了个懒腰，火焰在他指间跳动。"终于！"
他环视着挤满几个大男人的房间，目光扫过堆在角落的地铺、迪亚哥的药箱和埃里克永远占据的那片阴影，"我可不想继续和这么多人挤在一起了。"
他朝朱丽叶特眨眨眼，"医生，你说是吧？"
迪亚哥将药剂瓶轻轻放进皮箱，发出清脆的碰撞声。"我对伦敦不熟，"他耸耸肩，"听你们的安排。"
埃里克从阴影中浮现，面无表情地点了点头："一样。"
钥匙终于落入朱丽叶特掌心，金属的凉意渗入肌肤。
她想起伊丽莎白总爱在门廊插满玫瑰的花瓶，想起西奥多小时候在楼梯上摔伤膝盖时留下的血迹，想起无数个雨夜三人围坐在壁炉前读书的温暖。
那些记忆像潮水般涌来，却又在下一秒归于平静。
"明天就搬。"她将钥匙收进白大褂口袋，声音恢复了往日的清晰。
窗外，最后一缕阳光消失在泰晤士河的对岸，而河畔公寓的轮廓，正在暮色中静静等待着他们的归来。