2010年，盛夏。
蝉壳散落一地，像一场微型空难。
夏忧忧跪在废弃铁轨的碎石堆上，手指悬在半空，还保持着刚才捏住蝉壳的姿势。林白从背后突然蹦出来时，她整个人一颤，掌心一松，那只刚摘下的蝉蜕就轻飘飘地掉下去，砸在铁轨上，碎成几片。
“哈！吓死你！”林白咧嘴笑，牙齿在阳光下白得刺眼。他穿着一条磨破边的牛仔短裤，膝盖上结着暗红色的痂，像是刚摔过一跤。
夏忧忧没说话，低头去捡那些碎片。蝉蜕很脆，一碰就裂得更碎，半透明的外壳上还留着蝉爬出时撑开的裂缝，边缘翘起，如同一道没愈合的伤口。
林白蹲下来，捡起唯一一只完整的蝉蜕，捏着它举到夏忧忧眼前。
“你看，”他的声音突然轻下来，“它像不像逃走的灵魂？”
1
废弃铁轨是他们的秘密基地。
枕木间的野草长得有半人高，铁轨锈成了红褐色，摸上去粗糙得像砂纸。夏忧忧喜欢来这里捡蝉壳，把它们装进玻璃罐里，摆在窗台上。阳光好的时候，蝉壳会投下细小的影子，像一排沉默的观众。
今天她的罐子已经装了一半，二十多只蝉蜕，每一只都保持着完整的空壳，背部裂开一道整齐的缝。
“你捡这些干嘛？”林白踢着一颗石子问。
夏忧忧把碎掉的蝉蜕拢到一起，小心地放进铁轨旁的杂草丛里：“它们很干净。”
“干净？”
“嗯，”她轻声说，“没有肉，只有形状。”
林白歪头看她，突然伸手抢过她的玻璃罐，拔腿就跑。
“还给我！”夏忧忧追上去。
林白跑得飞快，铁轨在他脚下发出沉闷的咚咚声。他跳上一条横卧的枕木，转身冲夏忧忧晃了晃罐子：“来拿啊！”
夏忧忧停下脚步，胸口起伏。阳光直射下来，铁轨反射着刺眼的光，像两条烧红的铁丝。
“我不追了，”她说，“你想要就给你。”
林白的笑容僵在脸上。
2
沉默如铁轨上的热浪一样蒸腾。
林白慢慢走回来，把罐子塞回夏忧忧手里。蝉壳在里面轻轻碰撞，发出细碎的声响。
“没劲，”他嘟囔着，踢飞一颗石子，“木然走了以后，你越来越没劲了。”
石子砸在铁轨上，弹起来，又落进草丛里。
夏忧忧低头看着罐子。一只蝉蜕卡在瓶口，腹部朝上，六只细小的足蜷缩着，像在祈祷。
“他会回来吗？”她突然问。
林白没回答。远处传来一阵模糊的轰鸣，铁轨开始微微震动。
“火车！”林白猛地抬头，“这边还有火车？”
夏忧忧看向铁轨尽头——那里被野草和灌木遮挡，只露出一线天空。轰鸣声越来越近，地面震颤，碎石在枕木上跳舞。
两人不约而同地捂住耳朵。
3
火车没有来。
轰鸣声持续了半分钟，又渐渐远去。铁轨恢复平静，仿佛刚才的震动只是一场幻觉。
“可能是别的线路，”林白松开耳朵，手心全是汗，“声音传过来了。”
夏忧忧点点头。她的耳朵还在嗡嗡响，犹如塞了一万只蝉。
林白突然躺下来，整个人横在铁轨上，后脑勺枕着锈迹斑斑的钢轨。他闭上眼睛，手臂摊开，像一具等待火车的尸体。
“你干嘛？”夏忧忧问。
“试试看，”他说，“听说铁轨能传来几公里外的震动。”
夏忧忧犹豫了一下，在他旁边坐下，但没有躺下。她的手指无意识地摩挲着玻璃罐，蝉壳在里面轻轻滚动。
“木然说过要回来的，”林白突然说，“他走之前跟我说，等初中毕业就回来。”
夏忧忧转头看他：“真的？”
“骗你干嘛，”林白闭着眼睛笑，“他还说，到时候带我们去偷老张的李子，熟的。”
风突然大起来，野草簌簌作响。夏忧忧抱紧玻璃罐，感觉有什么东西在胸口轻轻裂开。
4
回家的路上，林白折了一根柳枝，边走边抽打路边的蒲公英。白色绒毛四散飘飞，像一场微型雪崩。
“喂，”他突然停下，“这个给你。”
夏忧忧低头，林白手心里躺着一只完整的蝉蜕，背部裂开的缝隙像一道微笑的嘴。
“我刚才在铁轨旁边又找到的，”他说，“最后一只了。”
夏忧忧接过蝉蜕，对着阳光看。空壳几乎是透明的，能看清内部精细的结构，仿佛某种已经灭绝的微型生物的化石。
“谢谢。”她说。
林白摆摆手，继续抽打蒲公英。转过街角时，他突然问：“你觉得蝉知道自己会留下壳吗？”
夏忧忧想了想：“不知道吧。”
“那它们飞走的时候，会不会觉得少了点什么？”
夏忧忧低头看着手里的蝉蜕。它轻得几乎没有重量，却又好像装满了整个夏天的声音。
5
晚上，夏忧忧把新捡的蝉蜕放进窗台的玻璃罐里。
月光透过罐子，在桌面上投下扭曲的阴影。她轻轻晃了晃罐子，蝉壳相互碰撞，发出细碎的声响，宛如遥远的回声。
窗外，最后的蝉鸣突然停了。
寂静如同一只巨大的手，捂住了整个夜晚。
夏忧忧爬上床，把那只林白给的蝉蜕放在枕边。黑暗中，她用手指描摹着它背部的裂缝，想象一只蝉从这里挤出去，飞向某个她看不见的地方。
“逃走的灵魂……”她轻声重复林白的话，闭上眼睛。
枕套上，一滴水渍慢慢晕开。