《风吻》 第1章 雨洼 2003年，梅雨季。 雨下了三天。 夏忧忧蹲在院子里的水洼前，小小的手指戳进浑浊的水面，波纹一圈圈荡开，把倒映的天空搅碎。她盯着那些碎片，水珠顺着她的刘海滴下来，滑过鼻尖，又落回水洼里。 “妈妈……”她小声叫了一句，声音被雨声吞没。 水洼里映不出妈妈的脸，只有碎掉的天空。 1 葬礼是昨天结束的。 夏忧忧记得那些黑色的雨伞，像一片移动的乌云，把妈妈的照片围在中间。大人们弯下腰对她说话，嘴唇一张一合，可她听不清他们在说什么。雨声太大了，像无数细小的针扎进泥土里。 现在，所有人都走了，只剩下她和爸爸。 爸爸站在客厅的窗前，手里捏着一根没有点燃的烟。他的影子被雨水模糊，像一幅被水泡过的旧照片。夏忧忧回头看他，发现他的眼睛一直盯着院子里的某个地方——那里曾经有一棵李子树，去年冬天冻死了，现在只剩下一截黑黢黢的树桩。 雨滴砸在树桩上，发出沉闷的“嗒、嗒”声。 夏忧忧低头，继续戳水洼。 2 厨房里传来水壶烧开的声音，尖锐的汽笛声刺破雨幕，但爸爸没有动。 夏忧忧站起来，湿透的裙摆黏在小腿上，凉丝丝的。她赤着脚踩过水洼，水花溅起来，打湿了她的脚踝。她走到屋檐下，踮起脚尖，从窗台摸到一把生锈的钥匙——妈妈以前总把它放在这里，说“忧忧要是被锁在外面了，就自己开门”。 钥匙插进锁孔，转不动。 她用力拧了拧，还是打不开。 “爸爸……”她小声叫了一声。 窗内的影子终于动了。爸爸转过身，隔着玻璃看她，眼神仿佛穿过了她，看向更远的地方。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。 夏忧忧突然觉得，爸爸好像也被雨淋湿了，只是他的水是从里面渗出来的。 3 门终于开了。 爸爸弯腰捡起地上的钥匙，手指碰到她的掌心时，夏忧忧感觉到他的皮肤冰凉，像一块被雨水冲刷过的石头。 “去换衣服。”他说，声音像是从很远的地方飘过来的。 夏忧忧点点头，湿漉漉的脚印在地板上留下一串小小的痕迹。她爬上楼梯，走廊尽头的房间门虚掩着——那是妈妈的房间。 她停下脚步。 门缝里漏出一线光，恍若有人在里面。 “妈妈？”她轻轻推开门。 房间里空荡荡的，只有窗帘被风吹起，又落下。妈妈的梳妆台上摆着几瓶香水，夏忧忧踮起脚尖，拿起其中一瓶，拧开盖子闻了闻——是妈妈的味道，甜甜的，像夏天的橙子。 她突然想起，妈妈最后一次抱她的时候，身上就是这个味道。 窗外的雨声忽然变大，隐若有人在哭。 4 晚饭是邻居送来的饺子，装在塑料饭盒里，已经冷了。 爸爸坐在餐桌前，手里的筷子一直没动。夏忧忧咬了一口饺子，馅儿里的白菜又硬又涩，她嚼了很久才咽下去。 “爸爸，”她小声问，“妈妈去哪里了？” 爸爸的手指僵了一下，烟灰缸里的烟灰被风吹散，像一小撮灰色的雪。 “她不会回来了。”他说。 夏忧忧盯着盘子里的饺子，突然觉得它们像一只只小小的船，漂在黑色的酱油海里。 “那我能去看她吗？” 爸爸没说话。 窗外的雨一直下，水洼里的天空碎成一片一片的。 5 夜里，夏忧忧梦见妈妈站在雨里，裙子被风吹得飘起来。 “忧忧，”妈妈笑着说，“你看，天空碎了。” 夏忧忧低头，发现自己的脚下全是水洼，每一个水洼里都映着妈妈的倒影，可是当她伸手去碰，那些影子就碎了。 她猛地惊醒。 窗外还在下雨，雨滴敲在铁皮屋檐上，像无数细小的脚步声。 她光着脚跑下楼，客厅里黑漆漆的，只有爸爸的房间亮着一盏小灯。她悄悄推开门缝，看见爸爸坐在床边，手里拿着妈妈的照片，另一只手里捏着那根始终没点燃的烟。 他的肩膀在抖，可是没有声音。 夏忧忧轻轻关上门，回到自己的房间。 她爬上床，把脸埋进枕头里。 枕头是湿的。 第2章 青李子 2006年，夏末。 蝉在头顶尖叫，像一场微型爆炸。 夏忧忧蹲在李子树的阴影里，手指紧紧扒住粗糙的树皮，小腿绷得发颤。树不高，但对于二年级的她来说，枝桠还是太远了。她踮起脚，指尖勉强碰到一颗青涩的果子，表皮覆着一层细密的绒毛，摸起来像小动物的耳朵。 “快点！”林白在树下压低声音喊，他蹲在灌木丛后面，校服领口歪歪扭扭，露出晒得发红的锁骨，“老张要回来了！” 夏忧忧咽了咽口水，用力一拽—— 李子没摘下来，树梢却猛地一抖，几片叶子扑簌簌落下，砸在她的鼻尖上。 “笨死了！”木然突然从她背后冒出来，双手一撑树干，三两下蹿了上去。他的膝盖擦过树皮，发出沙沙的摩擦声，就像砂纸打磨木头。 夏忧忧仰头看他。阳光从树叶缝隙漏下来，碎成光斑，在木然的后颈上跳动。他伸手摘下一颗李子，随手抛给她：“接着！” 李子砸进她怀里，硬邦邦的，像一颗小石头。 1 校工老张的李子树是全校闻名的禁区。 树干上钉着一块歪歪扭扭的木牌，用红油漆写着“偷果者罚抄校规100遍”，但油漆已经龟裂剥落，“罚”字只剩半个“罒”，像一只瞪大的眼睛。 林白说，老张年轻时是炮兵，耳朵被炮弹震聋了一半，所以走路总是悄无声息。 “他要是抓住我们，”林白压低声音，手指在脖子上划了一下，“会把我们吊在树上当人肉稻草人。” 夏忧忧盯着手里的青李子，表皮泛着不健康的苍白，像生病孩子的脸。她犹豫了一下，用校服下摆擦了擦，咬了一口—— 酸。 尖锐的酸味瞬间刺穿舌根，她整张脸皱成一团，眼泪不受控制地涌出来。 “哈哈哈！”林白笑得直拍大腿，“你表情像被雷劈了！” 木然从树上跳下来，落地时激起一小团尘土。他捡起夏忧忧掉在地上的李子，随意在裤子上蹭了蹭，也咬了一口。 他的眉毛猛地跳了一下，但没出声。 夏忧忧透过泪光看他。木然的喉结滚动了两下，突然说：“等熟了再偷，会不会甜一点？” 2 蝉鸣突然停了。 空气凝滞了一秒，接着是窸窸窣窣的脚步声——老张来了。 三人僵在原地。夏忧忧的嘴里还含着那口酸李子，唾液疯狂分泌，酸得她太阳穴突突直跳。林白一把拽住她和木然，三人贴着树干缩成一团。 老张的胶鞋踩过碎石路，发出咯吱咯吱的声响。他拎着铁皮水壶，灰白的头发像一团蓬乱的草，左耳上挂着一只助听器，在阳光下泛着金属的冷光。 夏忧忧屏住呼吸。 老张停在树前三米远的地方，眯起眼睛看了看树梢。有几根细枝折断了，断口处渗出透明的树胶，像凝固的眼泪。 “小兔崽子……”他嘟囔了一句，突然弯腰捡起地上半颗啃过的李子。 夏忧忧的心跳快得几乎要撞破肋骨。 老张把李子举到眼前看了看，突然笑了。他缺了颗门牙，笑起来像一扇漏风的旧窗户。 “酸吧？”他自言自语，随手把李子扔进草丛，“活该。” 脚步声渐渐远去。 3 放学路上，三人并排走着，嘴里还残留着李子的酸涩。 林白突然从书包里掏出一包跳跳糖，撕开倒进嘴里。“这样就不酸了，”他含混不清地说，把包装袋递给夏忧忧，“试试？” 夏忧忧小心地倒了一点在舌尖。糖果噼里啪啦地炸开，像无数细小的闪电。 “像不像打仗？”林白张开手比划，“砰！砰！” 木然没说话。他走在最外侧，影子被夕阳拉得很长，横跨整条小路。夏忧忧发现他的右手一直插在口袋里，指节顶起布料，隐约能看出攥着什么东西。 “你拿了几个？”她小声问。 木然瞥了她一眼，从口袋里摸出三颗青李子，表皮已经被他的体温焐热。 “明年熟了再吃。”他说。 4 夏忧忧把李子藏在了抽屉最深处，用数学作业本盖着。 夜里，她偷偷摸出一颗，放在台灯下看。灯光透过果肉，映出里面未成熟的籽，像一颗小小的、畸形的心脏。 她想起妈妈生前腌的蜜饯李子，琥珀色的糖浆裹着果肉，盛在玻璃罐里，像封存的夏日阳光。 窗外的蝉突然又叫了一声，短促尖锐，然后戛然而止。 夏忧忧把李子放回抽屉，关灯躺下。黑暗中，她的舌尖抵住上颚，还能尝到那股顽固的酸味。 5 三天后的清晨，抽屉里的李子不见了。 夏忧忧翻遍了书包和床底，最后在垃圾桶里发现了它们——已经腐烂发黑，表面渗出黏稠的汁液，像溃烂的伤口。 爸爸站在卫生间门口刮胡子，剃须刀发出嗡嗡的震动声。 “我扔的，”他透过镜子看她，“会招虫子。” 夏忧忧盯着垃圾桶。一只蚂蚁正沿着腐烂的果皮爬行，触角颤动着，像在探测某种无形的信号。 她突然想起木然说的话。 “等熟了再偷，会不会甜一点？” 蝉又开始尖叫。这一次，声音像一根针，刺进鼓膜深处。 第3章 玻璃珠 2007年，初秋。 蓝可又在数蚂蚁。 他蹲在操场边缘的槐树下，校服裤腿沾满草屑，手指悬停在蚂蚁队伍上方，像一位严谨的科学家在记录某种神秘迁徙。阳光从树叶间隙漏下来，斑驳的光点在他后颈上晃动，像某种密码。 夏忧忧站在走廊的阴影里看他。 蓝可已经连续三天没和任何人说话了。 1 蓝可是上学期转学来的，瘦得像一根被风刮歪的芦苇。 他总穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出毛边，领子却永远熨得平整。班主任把他安排在教室最后一排，靠窗的位置，那里阳光最充足，但也最孤独。 没人愿意和他同桌。 “他怪怪的，”林白咬着冰棍说，“上次我看见他对着黑板擦说话。” 木然没吭声，只是把课本翻得哗啦响。 夏忧忧回头看了一眼。蓝可正低头在笔记本上画着什么，铅笔尖在纸面上快速滑动，像一只忙碌的工蚁。 2 午休时间，教室里空荡荡的。 夏忧忧踮着脚尖溜回座位，从书包里摸出一颗水果糖——柠檬味的，包装纸是半透明的黄色，像一小片凝固的阳光。 她左右张望了一下，迅速蹲下身，把糖塞进蓝可的抽屉。 抽屉里很干净。一本《昆虫图鉴》，一支削得极短的铅笔，还有几张折得方方正正的草稿纸。糖纸的窸窣声在寂静中格外刺耳，夏忧忧的心跳突然加快，像是做了坏事。 她刚想起身，突然瞥见抽屉最深处有什么东西在反光。 一颗玻璃珠。 圆润剔透，像一滴被施了魔法的雨。 3 第二天早晨，夏忧忧的课桌上多了一个小纸包。 她小心翼翼地拆开，里面是那颗玻璃珠。 阳光正好斜射进来，珠子在她掌心滚动，突然折射出一小片彩虹，正好落在她的虎口上——那里有一道浅浅的疤，是去年削铅笔时不小心划的。 “它像雨滴。” 声音很轻，几乎被早读声淹没。夏忧忧抬头，看见蓝可站在她桌前，手指紧张地绞着衣角。 “但不会干。”他说。 夏忧忧愣住了。玻璃珠在她手心发烫，像是吸收了所有晨光。 “蚂蚁……”她鬼使神差地问，“你为什么要数蚂蚁？” 蓝可的睫毛颤了颤。 “它们在搬运太阳的碎片。”他说完就转身走了，背影瘦得像一个标点符号。 4 玻璃珠成了夏忧忧的秘密宝藏。 她把它放在铅笔盒的夹层里，每天上课前都要确认它还在。有时她会趁没人注意时拿出来，对着阳光看——每一次，里面都会出现不同的颜色。 周二的数学课上，她发现蓝可的座位空了。 “蓝可呢？”她小声问后桌。 “医务室，”女生撇撇嘴，“他非说操场东边的蚂蚁在排队形，跑去看了，结果摔进水坑。” 夏忧忧低头看了看铅笔盒。 玻璃珠静静地躺着，像一只闭上的眼睛。 5 放学后，夏忧忧在医务室门口徘徊。 门虚掩着，能闻到刺鼻的消毒水味。她鼓起勇气推开门，看见蓝可坐在床边，膝盖上缠着纱布，手里捧着一只玻璃罐。 罐子里是泥土和几片树叶，隐约能看到几只蚂蚁在爬。 “它们真的在排队形。”蓝可头也不抬地说。 夏忧忧走近了些。阳光穿过玻璃罐，在白色床单上投下细碎的光斑。 “像星座。”她脱口而出。 蓝可终于抬起头。他的眼睛在镜片后显得格外大，虹膜呈现出一种奇特的灰蓝色。 “你知道蚂蚁能举起比自己重五十倍的东西吗？”他问。 夏忧忧摇摇头。 “但它们永远搬不动一颗玻璃珠。”蓝可轻声说。 窗外，一片梧桐叶飘落，正好盖住水坑里破碎的天空倒影。 第4章 蝴蝶发卡 2007年，深秋。 张云兮走进教室的时候，阳光正好斜射在她的发间。 她站在讲台上，微微抬着下巴，头发上别着一枚银色的蝴蝶发卡。翅膀是镂空的，镶着细碎的水钻，随着她转头的动作一闪一闪，像是真的在颤动。班主任介绍她是从城里转学来的，声音里带着一种不自觉的讨好。 夏忧忧坐在第三排，手指无意识地摩挲着铅笔盒里的玻璃珠。 她第一次知道，原来有人能这么亮。 1 张云兮被安排在夏忧忧旁边。 她的书包是淡紫色的，上面挂着一串铃铛，走路时会发出细碎的声响。课间，女生们很快围了过来，七嘴八舌地问她城里的事。 “你这发卡真好看！”一个女生伸手想摸。 张云兮微微侧头避开：“别碰，会掉。” 她的声音很轻，却带着一种不容置疑的冷淡。女生讪讪地缩回手，气氛一时有些尴尬。夏忧忧低头假装整理课本，余光却看见张云兮从书包里拿出一本精装童话书，封面上烫金的英文花体字在阳光下闪闪发亮。 林白在后面捅了捅夏忧忧的后背：“装什么装，不就是个发卡。” 他的声音有点大，张云兮的睫毛颤了颤，但没抬头。 2 放学路上，夏忧忧独自走着。 秋风已经带上了凉意，路边的梧桐叶开始泛黄。她踢着一颗小石子，脑子里还是那枚蝴蝶发卡闪烁的样子。 突然，一抹蓝色映入眼帘。 路边草丛里有什么东西在挣扎。夏忧忧蹲下身，拨开草叶—— 是一只蝴蝶。 它的左翅几乎完全撕裂，蓝色的鳞粉沾在草叶上，像散落的星星。纤细的足无力地划动着，触角颤抖，仿佛在忍受某种无声的剧痛。 夏忧忧屏住呼吸，轻轻伸出手指。 蝴蝶的翅膀擦过她的指尖，冰凉，脆弱，像一片即将融化的雪。 3 她不知道该怎么办。 蝴蝶在她掌心微弱地扑腾，每一次挣扎都让更多的鳞粉脱落。夏忧忧想起家里有一个空的果酱罐子，或许可以…… 但下一秒，她意识到自己在想什么。 关起来？像标本一样？ 风突然大了起来，梧桐叶沙沙作响。夏忧忧蹲在路边，用校服袖口垫着，小心翼翼地把蝴蝶放在一片完整的落叶上。 “你会死吗？”她小声问。 当然没有回答。只有秋风卷着尘土掠过耳畔。 夏忧忧看了看四周，捡起一根树枝，在松软的泥土上挖了一个小坑。她轻轻把蝴蝶放进去，又盖上一层薄薄的土。 “它还能飞吗？” 这个念头突然冒出来，让她手指一颤。 4 第二天，张云兮的头发上依然别着那枚蝴蝶发卡。 阳光好的时候，水钻会在黑板上投下细碎的光斑，像一群迷路的小星星。夏忧忧偷偷看了好几眼，发现发卡的右翅有一道几乎看不见的裂痕，用透明的指甲油勉强粘着。 课间操时，女生们围在一起跳皮筋。张云兮站在一旁看，手指无意识地拨弄着发卡。 “一起来玩啊！”一个女生招呼她。 张云兮摇摇头：“发卡会掉。” “摘下来不就行了？” “不行。”她的声音突然变得尖锐，手指紧紧护住发卡，“这是我妈妈……” 话没说完就戛然而止。女生们面面相觑，气氛一时有些尴尬。夏忧忧站在不远处，突然想起昨天埋在土里的蝴蝶。 美的东西，似乎总是和某种残缺绑在一起。 5 放学时下起了小雨。 夏忧忧收拾书包的动作慢了些，教室里已经没什么人了。她走到门口，突然听见细微的抽泣声。 回头一看，张云兮独自坐在座位上，发卡握在手心里，肩膀微微发抖。 夏忧忧僵在原地，不知道该不该过去。雨滴打在窗玻璃上，仿佛有无数细小的手指在敲打。 最终，她轻轻放下书包，走到张云兮旁边，从口袋里摸出那颗玻璃珠。 “你看。”她小声说。 阳光穿过雨云，恰好照在玻璃珠上。一弯小小的彩虹落在张云兮的课本上，微微颤动，像一只新生的翅膀。 张云兮抬起头，眼睛红红的。 “它会干吗？”她问，声音里还带着鼻音。 夏忧忧摇摇头：“不会。蓝可说的。” 雨声渐大，但教室里的空气似乎变得轻了一些。 第5章 消失的夏天 2010年，六月末。 木然家的窗户空了。 夏忧忧站在马路对面，仰头望着那扇熟悉的玻璃窗——往常这时候，窗台上总会摆着一盆蔫巴巴的绿萝，木然偶尔会往楼下泼半杯喝剩的水，水珠在阳光下闪一下，然后砸在水泥地上，像一颗小小的陨石。 但现在，窗台上什么也没有。 窗帘被拆掉了，玻璃擦得过分干净，像一块冰。 1 小学毕业考结束的那天下午，教室里乱哄哄的。 林白把试卷折成纸飞机，从三楼窗口掷出去，纸飞机在空中划出一道弧线，最后栽进花坛的灌木丛里。男生们起哄，女生们忙着在校服上签名，彩色荧光笔的气味混着汗味，在闷热的教室里发酵。 夏忧忧回头看了一眼。 木然的座位是空的。 “他请假了？”她问林白。 林白耸耸肩：“谁知道，可能又被他爸揍了吧。” 夏忧忧没说话。她想起上周看见木然挽起的袖口下，有一道新鲜的淤青，像一条僵死的蚯蚓。 2 放学后，夏忧忧绕路去了木然家。 那是一栋灰扑扑的筒子楼，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。她站在楼下喊了几声，没人应。楼道里飘出炒菜的油烟味，呛得她喉咙发痒。 三楼的房门上贴着春联，褪色的红纸上写着“吉祥如意”，但“意”字的“心”底已经翘起一角。夏忧忧踮起脚，从门缝往里看—— 黑洞洞的，什么也看不见。 她突然想起什么，转身跑向小区的垃圾站。 老旧的绿色铁皮垃圾桶旁，堆着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。夏忧忧用树枝挑开其中一个，里面是揉成团的作业本、几件旧衣服，还有—— 一盆干枯的绿萝。 根系裸露在空气中，泥土已经板结成块。 3 第二天，夏忧忧早早到了学校。 教室里只有值日生在扫地，灰尘在晨光中飞舞。她走到木然的座位前，桌面上刻着乱七八糟的涂鸦，还有几个模糊的数字，像是用圆规尖一点点戳出来的。 抽屉里有一本皱巴巴的《三国演义》，扉页上写着“林志国”——应该是他爸爸的名字。书页间夹着几张草稿纸，夏忧忧抽出来一看，是半幅没画完的素描，隐约能看出是棵李子树。 树梢上悬着几颗果子，线条很轻，就像随时会消失。 “找什么呢？” 班主任的声音突然在背后响起。夏忧忧手一抖，草稿纸飘落在地。 “木然转学了。”班主任弯腰捡起纸，叹了口气，“他爸工作调动，连夜搬走的。” 夏忧忧盯着那张纸：“他……有说什么吗？” 班主任摇摇头，把纸对折两次，塞进自己的教案本里：“毕业纪念册也没领。” 4 午休时，夏忧忧独自在教室里整理书包。 阳光透过窗户斜射进来，在讲台上投下一块光斑。她漫无目的地扫视着教室，突然发现墙角有什么东西在反光—— 一颗李子。 干瘪发皱的表皮上覆着薄薄的灰尘，像一颗被遗忘的心脏。夏忧忧蹲下身捡起来，指腹蹭过果皮时，感受到一种不正常的柔软。 她鬼使神差地咬了一口。 果肉已经发酵，苦涩的汁液瞬间充满口腔，像吞下一口变质的雨水。夏忧忧干呕着吐出来，舌尖发麻，喉咙火烧一样疼。 窗外，蝉鸣突然停了。 寂静像一块湿布，猛地蒙住整个校园。 5 毕业典礼那天，林白带来一台破旧的录音机。 他把磁带塞进去，按下播放键——刺耳的电流声后，是一首老掉牙的《友谊地久天长》。女生们手拉着手转圈，男生们故意跑调，笑得东倒西歪。 夏忧忧站在人群边缘，手里攥着那颗烂李子。 “喂！”林白突然撞她肩膀，“你猜我昨天看见谁了？” “谁？” “木然他爸！在火车站，拎着个大编织袋……”林白压低声音，“我听见售票员问他去哪，他说‘随便，越快越好’。” 夏忧忧低头看着手里的李子。果核已经暴露在外，黑褐色的，像一只干枯的眼睛。 录音机突然卡带，歌声变成扭曲的慢放，恍若谁在溺水中呼救。 第6章 蝉蜕 2010年，盛夏。 蝉壳散落一地，像一场微型空难。 夏忧忧跪在废弃铁轨的碎石堆上，手指悬在半空，还保持着刚才捏住蝉壳的姿势。林白从背后突然蹦出来时，她整个人一颤，掌心一松，那只刚摘下的蝉蜕就轻飘飘地掉下去，砸在铁轨上，碎成几片。 “哈！吓死你！”林白咧嘴笑，牙齿在阳光下白得刺眼。他穿着一条磨破边的牛仔短裤，膝盖上结着暗红色的痂，像是刚摔过一跤。 夏忧忧没说话，低头去捡那些碎片。蝉蜕很脆，一碰就裂得更碎，半透明的外壳上还留着蝉爬出时撑开的裂缝，边缘翘起，如同一道没愈合的伤口。 林白蹲下来，捡起唯一一只完整的蝉蜕，捏着它举到夏忧忧眼前。 “你看，”他的声音突然轻下来，“它像不像逃走的灵魂？” 1 废弃铁轨是他们的秘密基地。 枕木间的野草长得有半人高，铁轨锈成了红褐色，摸上去粗糙得像砂纸。夏忧忧喜欢来这里捡蝉壳，把它们装进玻璃罐里，摆在窗台上。阳光好的时候，蝉壳会投下细小的影子，像一排沉默的观众。 今天她的罐子已经装了一半，二十多只蝉蜕，每一只都保持着完整的空壳，背部裂开一道整齐的缝。 “你捡这些干嘛？”林白踢着一颗石子问。 夏忧忧把碎掉的蝉蜕拢到一起，小心地放进铁轨旁的杂草丛里：“它们很干净。” “干净？” “嗯，”她轻声说，“没有肉，只有形状。” 林白歪头看她，突然伸手抢过她的玻璃罐，拔腿就跑。 “还给我！”夏忧忧追上去。 林白跑得飞快，铁轨在他脚下发出沉闷的咚咚声。他跳上一条横卧的枕木，转身冲夏忧忧晃了晃罐子：“来拿啊！” 夏忧忧停下脚步，胸口起伏。阳光直射下来，铁轨反射着刺眼的光，像两条烧红的铁丝。 “我不追了，”她说，“你想要就给你。” 林白的笑容僵在脸上。 2 沉默如铁轨上的热浪一样蒸腾。 林白慢慢走回来，把罐子塞回夏忧忧手里。蝉壳在里面轻轻碰撞，发出细碎的声响。 “没劲，”他嘟囔着，踢飞一颗石子，“木然走了以后，你越来越没劲了。” 石子砸在铁轨上，弹起来，又落进草丛里。 夏忧忧低头看着罐子。一只蝉蜕卡在瓶口，腹部朝上，六只细小的足蜷缩着，像在祈祷。 “他会回来吗？”她突然问。 林白没回答。远处传来一阵模糊的轰鸣，铁轨开始微微震动。 “火车！”林白猛地抬头，“这边还有火车？” 夏忧忧看向铁轨尽头——那里被野草和灌木遮挡，只露出一线天空。轰鸣声越来越近，地面震颤，碎石在枕木上跳舞。 两人不约而同地捂住耳朵。 3 火车没有来。 轰鸣声持续了半分钟，又渐渐远去。铁轨恢复平静，仿佛刚才的震动只是一场幻觉。 “可能是别的线路，”林白松开耳朵，手心全是汗，“声音传过来了。” 夏忧忧点点头。她的耳朵还在嗡嗡响，犹如塞了一万只蝉。 林白突然躺下来，整个人横在铁轨上，后脑勺枕着锈迹斑斑的钢轨。他闭上眼睛，手臂摊开，像一具等待火车的尸体。 “你干嘛？”夏忧忧问。 “试试看，”他说，“听说铁轨能传来几公里外的震动。” 夏忧忧犹豫了一下，在他旁边坐下，但没有躺下。她的手指无意识地摩挲着玻璃罐，蝉壳在里面轻轻滚动。 “木然说过要回来的，”林白突然说，“他走之前跟我说，等初中毕业就回来。” 夏忧忧转头看他：“真的？” “骗你干嘛，”林白闭着眼睛笑，“他还说，到时候带我们去偷老张的李子，熟的。” 风突然大起来，野草簌簌作响。夏忧忧抱紧玻璃罐，感觉有什么东西在胸口轻轻裂开。 4 回家的路上，林白折了一根柳枝，边走边抽打路边的蒲公英。白色绒毛四散飘飞，像一场微型雪崩。 “喂，”他突然停下，“这个给你。” 夏忧忧低头，林白手心里躺着一只完整的蝉蜕，背部裂开的缝隙像一道微笑的嘴。 “我刚才在铁轨旁边又找到的，”他说，“最后一只了。” 夏忧忧接过蝉蜕，对着阳光看。空壳几乎是透明的，能看清内部精细的结构，仿佛某种已经灭绝的微型生物的化石。 “谢谢。”她说。 林白摆摆手，继续抽打蒲公英。转过街角时，他突然问：“你觉得蝉知道自己会留下壳吗？” 夏忧忧想了想：“不知道吧。” “那它们飞走的时候，会不会觉得少了点什么？” 夏忧忧低头看着手里的蝉蜕。它轻得几乎没有重量，却又好像装满了整个夏天的声音。 5 晚上，夏忧忧把新捡的蝉蜕放进窗台的玻璃罐里。 月光透过罐子，在桌面上投下扭曲的阴影。她轻轻晃了晃罐子，蝉壳相互碰撞，发出细碎的声响，宛如遥远的回声。 窗外，最后的蝉鸣突然停了。 寂静如同一只巨大的手，捂住了整个夜晚。 夏忧忧爬上床，把那只林白给的蝉蜕放在枕边。黑暗中，她用手指描摹着它背部的裂缝，想象一只蝉从这里挤出去，飞向某个她看不见的地方。 “逃走的灵魂……”她轻声重复林白的话，闭上眼睛。 枕套上，一滴水渍慢慢晕开。 第7章 未寄出的信 2010年，秋初。 信纸上的墨水晕开了，若如一滴被放大的眼泪。 夏忧忧盯着那个模糊的字迹——"木然"的"然"字已经化开，变成一团蓝色的雾气。她伸手想擦，反而蹭得更多，指尖染上了墨色，仿佛某种无法洗去的印记。 窗外突然划过一道闪电，紧接着是雷声，闷闷的，就如同有人在很远的地方捶打墙壁。 雨开始下了。 1 这是第九封信。 抽屉里已经躺着八封同样的信，每一封都没有地址。夏忧忧知道木然已经搬走了，搬到一个连班主任都不清楚的地方。但她还是写，像某种仪式，或者一种自我惩罚。 "初一明天开学，"她继续写道，钢笔尖在纸上沙沙作响，"林白说我们班在二楼，窗户正对着那棵老槐树……" 笔尖突然顿住。她意识到自己在写这些琐事时，仿佛木然只是请了几天假，而不是彻底消失在她的生活里。 一滴汗从她的额角滑下来，落在信纸上，和墨水混在一起，晕出一个小小的圆。 2 楼下传来玻璃碎裂的声音。 夏忧忧猛地抬头，钢笔在纸上拉出一道长长的划痕。又是一声闷响，接着是椅子倒地的声音。她迅速把信纸折好，塞进抽屉最深处，那里还藏着一颗玻璃珠——蓝可给的那颗。 她轻手轻脚地打开房门。 客厅里，父亲跪在一地碎瓷片中间，手里攥着一个空酒瓶。花瓶的残骸散落在他周围，水渍在地板上蔓延，几枝枯萎的百合可怜巴巴地躺着，花瓣已经发黄。 "爸……"夏忧忧站在楼梯口，声音卡在喉咙里。 父亲缓缓抬头，眼神涣散。他的衬衫领口沾着红酒渍，像一块干涸的血迹。 "你在干什么？"他问，声音嘶哑。 夏忧忧攥紧了睡裙的边角："我……我听到声音……" 父亲的目光越过她，看向她身后的房间。台灯的光从门缝漏出来，在走廊地板上画出一道金色的线。 "写信？"他突然笑了，那笑声像是从胸腔深处挤出来的，"给他？" 夏忧忧的血液瞬间变冷。 3 父亲摇摇晃晃地站起来，碎瓷片在他脚下嘎吱作响。他踉跄着走向夏忧忧，酒气混着汗味扑面而来。 "你以为他会回你？"父亲的声音很轻，却像刀一样锋利，"就像你妈，说走就走……" 夏忧忧后退一步，后背抵在墙上。 父亲突然弯下腰，从碎瓷片中捡起什么——一张泛黄的照片。夏忧忧眯起眼睛，借着昏暗的灯光，她认出那是母亲年轻时的侧影。照片上的母亲站在海边，头发被风吹起，嘴角带着一丝若有若无的笑。 "她连一张正脸都不肯留给我，"父亲用拇指摩挲着照片，声音突然变得柔软，"就像你，永远只看着不在的人。" 一滴水落在照片上。夏忧忧不确定那是雨水、酒，还是别的什么。 4 夏忧忧逃回房间，锁上门。 窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上，蜿蜒而下，如同无数透明的蚯蚓。她颤抖着拉开抽屉，那封未写完的信已经被水渍浸透，"木然"两个字几乎看不清了。 她慢慢把信撕成碎片，扔进垃圾桶。碎纸片上的蓝色墨水晕染开来，像一片微型海洋。 父亲开始在外面敲门，不紧不慢，似是某种倒计时。 "忧忧，"他的声音突然变得异常清醒，"你知道为什么李子树死了吗？" 夏忧忧屏住呼吸。 "因为它等不到想等的人，"父亲说，"就像我。" 敲门声停了。脚步声渐渐远去，最后是主卧门关上的声音。 夏忧忧瘫坐在地上，额头抵着床沿。窗外，一道闪电劈开夜空，刹那间照亮了整个房间——书桌上，玻璃珠在闪电的照射下，折射出一小片蓝色的光，落在她的膝盖上，犹如一块淤青。 5 雨下了一整夜。 夏忧忧蜷缩在床上，听着雨声和偶尔传来的雷声。凌晨三点，雨势稍缓，她悄悄爬起来，从床底下拖出一个饼干盒。 盒子里装着一些零碎的东西：一枚褪色的发卡、一片干枯的银杏叶、几张皱巴巴的糖纸。她轻轻地把撕碎的信拼在一起，用透明胶带粘好，然后放进盒子里。 最后，她取出那颗玻璃珠，对着窗外的月光看了看。 "蓝可，"她轻声说，"玻璃珠真的不会干吗？" 当然没有回答。只有雨滴继续敲打着窗户，犹如某种密码，或者未完成的摩尔斯电码。 夏忧忧把玻璃珠放回盒子，合上盖子。在盖上的一瞬间，她似乎听到楼下传来一声呜咽——可能是父亲，可能是风声，也可能是这座老房子在叹息。 她爬回床上，闭上眼睛。 雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，如一行永远写不完的字。 第8章 操场上的银河 2011年，深秋。 香水的气味像一条冰冷的蛇，钻进夏忧忧的衣领。 她猛地回头，看见张云兮迅速将一个小瓶子塞回口袋，嘴角挂着一丝若有若无的笑。那味道甜得发腻，混合着酒精的刺鼻，在初秋微凉的空气里迅速扩散。讲台上的天文老师皱了皱眉，目光扫视一圈，最终停在夏忧忧身上。 "谁喷的香水？" 教室里一片寂静。夏忧忧攥紧了手中的星图，纸张在她指间微微发颤。 "夏忧忧，"老师的镜片反射着冷光，"课后留下整理器材。" 张云兮低头摆弄着星座盘，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，像是无辜的证明。 1 天文台的器材室堆满了蒙尘的仪器。 夏忧忧踮起脚，将一架反射式望远镜的镜头盖拧紧。金属表面冰凉，摸上去像一块永远不会融化的冰。窗外的天色已经暗下来，操场上传来篮球撞击地面的闷响，偶尔夹杂着几声嬉笑。 门轴突然发出轻微的吱呀声。 夏忧忧回头，看见蓝可站在门口，手里拿着一串钥匙。他的校服外套大了一号，袖口垂下来，遮住了半个手掌。 "老师说让我锁门。"他轻声说，声音仿佛从很远的地方飘过来的。 夏忧忧点点头，继续擦拭目镜。玻璃上有一小块污渍，怎么擦都擦不掉，就像里面藏有一颗顽固的星星。 蓝可走进来，随手关上门。器材室瞬间变得更暗了，只有窗外透进来的一点月光，在地上画出模糊的方格。 "那个，"他突然开口，"望远镜的赤道仪还没固定。" 夏忧忧看向那台老旧的折射望远镜。蓝可已经走过去，熟练地拧紧底座上的螺栓。他的手指修长苍白，在金属部件间灵活移动，犹如某种夜行动物。 "你怎么懂这些？"夏忧忧问。 蓝可没有抬头："我爸以前是天文台的技工。" 沉默在两人之间蔓延。器材室里只有螺栓转动的细微声响，和远处隐约传来的广播声。 2 蓝可突然轻呼一声。 "怎么了？"夏忧忧凑过去。 他正从望远镜的镜筒里往外掏什么东西。月光下，他的指尖捏着一颗圆润的物体——玻璃珠。 夏忧忧的呼吸一滞。 那颗珠子在蓝可手心滚动，折射着微弱的光。它比她记忆中的那颗更大，颜色也更浅，像是被月光漂白过。 "怎么会在这里......"蓝可喃喃自语。 夏忧忧伸手接过玻璃珠。触感冰凉光滑，中心有一道细小的气泡，像一颗被冻结的眼泪。 "可能是哪个学生恶作剧，"她说，声音有些发紧，"会影响观测吗？" 蓝可摇摇头："反而增加了折射率。"他顿了顿，"像是故意的。" 两人对视一眼，某种无声的理解在黑暗中流动。 3 锁门时已经接近宵禁时间。 秋夜的风带着刺骨的凉意，夏忧忧把玻璃珠揣进口袋，指尖能感受到它微微的凉意。蓝可走在前面，钥匙串在他手中叮当作响，就如同在敲打某种奇怪的乐器。 "你看。"他突然停下，指向天空。 夏忧忧抬头。 银河横贯夜空，像一条被撕开的伤口，无数星辰从裂缝中渗出。她从未见过如此清晰的星空，光点密集得几乎让人眩晕。 "听说人死后会变成星星。"蓝可的声音很轻，几乎被风吹散。 夏忧忧转头看他。月光下，蓝可的侧脸像是被雕刻出来的，棱角分明却又脆弱易碎。他的眼睛倒映着银河，如同盛满了碎玻璃。 "真的吗？"她问。 蓝可沉默了一会儿："我不知道。但如果可以选，我想变成天琴座的织女星。" "为什么？" "因为它永远和天鹰座的牛郎星隔着银河相望，"他轻声说，"既不能靠近，也不会远离。" 月光把两人的影子拉长，像两条终于相交的银河支流。 4 回宿舍的路上，夏忧忧摸出那颗玻璃珠对着月光看。 奇妙的事情发生了——珠子内部突然浮现出细小的纹路，像一幅微型星图。她惊讶地停下脚步，将珠子转了个角度。纹路随之变化，隐约能辨认出北斗七星的形状。 "蓝可！你看这个——" 她转身，却发现蓝可已经走到了岔路口。他的背影在路灯下显得格外单薄，仿佛随时会被夜色溶解。 "明天见！"她喊道。 蓝可没有回头，只是举起手挥了挥，就像一颗正在坠落的星星。 5 那晚的梦境里，夏忧忧站在银河中央。 无数玻璃珠从她指间滑落，每一颗里面都封印着一颗星星。当她试图抓住它们时，珠子却变成了细沙，从指缝流走，在虚空中划出光的轨迹。 醒来时，晨光已经透过窗帘。夏忧忧摸向枕边——那颗玻璃珠还在，静静地躺在她的校服口袋里。 她把它举到眼前，再次寻找那些神秘的纹路。但在阳光下，珠子只是普通地折射着晨光，内部的星图消失得无影无踪，仿佛昨夜只是一场幻觉。 窗外，早操的广播声响起。夏忧忧攥紧玻璃珠，冰凉的触感提醒她昨夜的银河并非虚构。 银河不会消失，她想。它只是暂时藏进了白昼的光里。