2010年，六月末。
木然家的窗户空了。
夏忧忧站在马路对面，仰头望着那扇熟悉的玻璃窗——往常这时候，窗台上总会摆着一盆蔫巴巴的绿萝，木然偶尔会往楼下泼半杯喝剩的水，水珠在阳光下闪一下，然后砸在水泥地上，像一颗小小的陨石。
但现在，窗台上什么也没有。
窗帘被拆掉了，玻璃擦得过分干净，像一块冰。
1
小学毕业考结束的那天下午，教室里乱哄哄的。
林白把试卷折成纸飞机，从三楼窗口掷出去，纸飞机在空中划出一道弧线，最后栽进花坛的灌木丛里。男生们起哄，女生们忙着在校服上签名，彩色荧光笔的气味混着汗味，在闷热的教室里发酵。
夏忧忧回头看了一眼。
木然的座位是空的。
“他请假了？”她问林白。
林白耸耸肩：“谁知道，可能又被他爸揍了吧。”
夏忧忧没说话。她想起上周看见木然挽起的袖口下，有一道新鲜的淤青，像一条僵死的蚯蚓。
2
放学后，夏忧忧绕路去了木然家。
那是一栋灰扑扑的筒子楼，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。她站在楼下喊了几声，没人应。楼道里飘出炒菜的油烟味，呛得她喉咙发痒。
三楼的房门上贴着春联，褪色的红纸上写着“吉祥如意”，但“意”字的“心”底已经翘起一角。夏忧忧踮起脚，从门缝往里看——
黑洞洞的，什么也看不见。
她突然想起什么，转身跑向小区的垃圾站。
老旧的绿色铁皮垃圾桶旁，堆着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。夏忧忧用树枝挑开其中一个，里面是揉成团的作业本、几件旧衣服，还有——
一盆干枯的绿萝。
根系裸露在空气中，泥土已经板结成块。
3
第二天，夏忧忧早早到了学校。
教室里只有值日生在扫地，灰尘在晨光中飞舞。她走到木然的座位前，桌面上刻着乱七八糟的涂鸦，还有几个模糊的数字，像是用圆规尖一点点戳出来的。
抽屉里有一本皱巴巴的《三国演义》，扉页上写着“林志国”——应该是他爸爸的名字。书页间夹着几张草稿纸，夏忧忧抽出来一看，是半幅没画完的素描，隐约能看出是棵李子树。
树梢上悬着几颗果子，线条很轻，就像随时会消失。
“找什么呢？”
班主任的声音突然在背后响起。夏忧忧手一抖，草稿纸飘落在地。
“木然转学了。”班主任弯腰捡起纸，叹了口气，“他爸工作调动，连夜搬走的。”
夏忧忧盯着那张纸：“他……有说什么吗？”
班主任摇摇头，把纸对折两次，塞进自己的教案本里：“毕业纪念册也没领。”
4
午休时，夏忧忧独自在教室里整理书包。
阳光透过窗户斜射进来，在讲台上投下一块光斑。她漫无目的地扫视着教室，突然发现墙角有什么东西在反光——
一颗李子。
干瘪发皱的表皮上覆着薄薄的灰尘，像一颗被遗忘的心脏。夏忧忧蹲下身捡起来，指腹蹭过果皮时，感受到一种不正常的柔软。
她鬼使神差地咬了一口。
果肉已经发酵，苦涩的汁液瞬间充满口腔，像吞下一口变质的雨水。夏忧忧干呕着吐出来，舌尖发麻，喉咙火烧一样疼。
窗外，蝉鸣突然停了。
寂静像一块湿布，猛地蒙住整个校园。
5
毕业典礼那天，林白带来一台破旧的录音机。
他把磁带塞进去，按下播放键——刺耳的电流声后，是一首老掉牙的《友谊地久天长》。女生们手拉着手转圈，男生们故意跑调，笑得东倒西歪。
夏忧忧站在人群边缘，手里攥着那颗烂李子。
“喂！”林白突然撞她肩膀，“你猜我昨天看见谁了？”
“谁？”
“木然他爸！在火车站，拎着个大编织袋……”林白压低声音，“我听见售票员问他去哪，他说‘随便，越快越好’。”
夏忧忧低头看着手里的李子。果核已经暴露在外，黑褐色的，像一只干枯的眼睛。
录音机突然卡带，歌声变成扭曲的慢放，恍若谁在溺水中呼救。