2007年，深秋。
张云兮走进教室的时候，阳光正好斜射在她的发间。
她站在讲台上，微微抬着下巴，头发上别着一枚银色的蝴蝶发卡。翅膀是镂空的，镶着细碎的水钻，随着她转头的动作一闪一闪，像是真的在颤动。班主任介绍她是从城里转学来的，声音里带着一种不自觉的讨好。
夏忧忧坐在第三排，手指无意识地摩挲着铅笔盒里的玻璃珠。
她第一次知道，原来有人能这么亮。
1
张云兮被安排在夏忧忧旁边。
她的书包是淡紫色的，上面挂着一串铃铛，走路时会发出细碎的声响。课间，女生们很快围了过来，七嘴八舌地问她城里的事。
“你这发卡真好看！”一个女生伸手想摸。
张云兮微微侧头避开：“别碰，会掉。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的冷淡。女生讪讪地缩回手，气氛一时有些尴尬。夏忧忧低头假装整理课本，余光却看见张云兮从书包里拿出一本精装童话书，封面上烫金的英文花体字在阳光下闪闪发亮。
林白在后面捅了捅夏忧忧的后背：“装什么装，不就是个发卡。”
他的声音有点大，张云兮的睫毛颤了颤，但没抬头。
2
放学路上，夏忧忧独自走着。
秋风已经带上了凉意，路边的梧桐叶开始泛黄。她踢着一颗小石子，脑子里还是那枚蝴蝶发卡闪烁的样子。
突然，一抹蓝色映入眼帘。
路边草丛里有什么东西在挣扎。夏忧忧蹲下身，拨开草叶——
是一只蝴蝶。
它的左翅几乎完全撕裂，蓝色的鳞粉沾在草叶上，像散落的星星。纤细的足无力地划动着，触角颤抖，仿佛在忍受某种无声的剧痛。
夏忧忧屏住呼吸，轻轻伸出手指。
蝴蝶的翅膀擦过她的指尖，冰凉，脆弱，像一片即将融化的雪。
3
她不知道该怎么办。
蝴蝶在她掌心微弱地扑腾，每一次挣扎都让更多的鳞粉脱落。夏忧忧想起家里有一个空的果酱罐子，或许可以……
但下一秒，她意识到自己在想什么。
关起来？像标本一样？
风突然大了起来，梧桐叶沙沙作响。夏忧忧蹲在路边，用校服袖口垫着，小心翼翼地把蝴蝶放在一片完整的落叶上。
“你会死吗？”她小声问。
当然没有回答。只有秋风卷着尘土掠过耳畔。
夏忧忧看了看四周，捡起一根树枝，在松软的泥土上挖了一个小坑。她轻轻把蝴蝶放进去，又盖上一层薄薄的土。
“它还能飞吗？”
这个念头突然冒出来，让她手指一颤。
4
第二天，张云兮的头发上依然别着那枚蝴蝶发卡。
阳光好的时候，水钻会在黑板上投下细碎的光斑，像一群迷路的小星星。夏忧忧偷偷看了好几眼，发现发卡的右翅有一道几乎看不见的裂痕，用透明的指甲油勉强粘着。
课间操时，女生们围在一起跳皮筋。张云兮站在一旁看，手指无意识地拨弄着发卡。
“一起来玩啊！”一个女生招呼她。
张云兮摇摇头：“发卡会掉。”
“摘下来不就行了？”
“不行。”她的声音突然变得尖锐，手指紧紧护住发卡，“这是我妈妈……”
话没说完就戛然而止。女生们面面相觑，气氛一时有些尴尬。夏忧忧站在不远处，突然想起昨天埋在土里的蝴蝶。
美的东西，似乎总是和某种残缺绑在一起。
5
放学时下起了小雨。
夏忧忧收拾书包的动作慢了些，教室里已经没什么人了。她走到门口，突然听见细微的抽泣声。
回头一看，张云兮独自坐在座位上，发卡握在手心里，肩膀微微发抖。
夏忧忧僵在原地，不知道该不该过去。雨滴打在窗玻璃上，仿佛有无数细小的手指在敲打。
最终，她轻轻放下书包，走到张云兮旁边，从口袋里摸出那颗玻璃珠。
“你看。”她小声说。
阳光穿过雨云，恰好照在玻璃珠上。一弯小小的彩虹落在张云兮的课本上，微微颤动，像一只新生的翅膀。
张云兮抬起头，眼睛红红的。
“它会干吗？”她问，声音里还带着鼻音。
夏忧忧摇摇头：“不会。蓝可说的。”
雨声渐大，但教室里的空气似乎变得轻了一些。