2007年，初秋。
蓝可又在数蚂蚁。
他蹲在操场边缘的槐树下，校服裤腿沾满草屑，手指悬停在蚂蚁队伍上方，像一位严谨的科学家在记录某种神秘迁徙。阳光从树叶间隙漏下来，斑驳的光点在他后颈上晃动，像某种密码。
夏忧忧站在走廊的阴影里看他。
蓝可已经连续三天没和任何人说话了。
1
蓝可是上学期转学来的，瘦得像一根被风刮歪的芦苇。
他总穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出毛边，领子却永远熨得平整。班主任把他安排在教室最后一排，靠窗的位置，那里阳光最充足，但也最孤独。
没人愿意和他同桌。
“他怪怪的，”林白咬着冰棍说，“上次我看见他对着黑板擦说话。”
木然没吭声，只是把课本翻得哗啦响。
夏忧忧回头看了一眼。蓝可正低头在笔记本上画着什么，铅笔尖在纸面上快速滑动，像一只忙碌的工蚁。
2
午休时间，教室里空荡荡的。
夏忧忧踮着脚尖溜回座位，从书包里摸出一颗水果糖——柠檬味的，包装纸是半透明的黄色，像一小片凝固的阳光。
她左右张望了一下，迅速蹲下身，把糖塞进蓝可的抽屉。
抽屉里很干净。一本《昆虫图鉴》，一支削得极短的铅笔，还有几张折得方方正正的草稿纸。糖纸的窸窣声在寂静中格外刺耳，夏忧忧的心跳突然加快，像是做了坏事。
她刚想起身，突然瞥见抽屉最深处有什么东西在反光。
一颗玻璃珠。
圆润剔透，像一滴被施了魔法的雨。
3
第二天早晨，夏忧忧的课桌上多了一个小纸包。
她小心翼翼地拆开，里面是那颗玻璃珠。
阳光正好斜射进来，珠子在她掌心滚动，突然折射出一小片彩虹，正好落在她的虎口上——那里有一道浅浅的疤，是去年削铅笔时不小心划的。
“它像雨滴。”
声音很轻，几乎被早读声淹没。夏忧忧抬头，看见蓝可站在她桌前，手指紧张地绞着衣角。
“但不会干。”他说。
夏忧忧愣住了。玻璃珠在她手心发烫，像是吸收了所有晨光。
“蚂蚁……”她鬼使神差地问，“你为什么要数蚂蚁？”
蓝可的睫毛颤了颤。
“它们在搬运太阳的碎片。”他说完就转身走了，背影瘦得像一个标点符号。
4
玻璃珠成了夏忧忧的秘密宝藏。
她把它放在铅笔盒的夹层里，每天上课前都要确认它还在。有时她会趁没人注意时拿出来，对着阳光看——每一次，里面都会出现不同的颜色。
周二的数学课上，她发现蓝可的座位空了。
“蓝可呢？”她小声问后桌。
“医务室，”女生撇撇嘴，“他非说操场东边的蚂蚁在排队形，跑去看了，结果摔进水坑。”
夏忧忧低头看了看铅笔盒。
玻璃珠静静地躺着，像一只闭上的眼睛。
5
放学后，夏忧忧在医务室门口徘徊。
门虚掩着，能闻到刺鼻的消毒水味。她鼓起勇气推开门，看见蓝可坐在床边，膝盖上缠着纱布，手里捧着一只玻璃罐。
罐子里是泥土和几片树叶，隐约能看到几只蚂蚁在爬。
“它们真的在排队形。”蓝可头也不抬地说。
夏忧忧走近了些。阳光穿过玻璃罐，在白色床单上投下细碎的光斑。
“像星座。”她脱口而出。
蓝可终于抬起头。他的眼睛在镜片后显得格外大，虹膜呈现出一种奇特的灰蓝色。
“你知道蚂蚁能举起比自己重五十倍的东西吗？”他问。
夏忧忧摇摇头。
“但它们永远搬不动一颗玻璃珠。”蓝可轻声说。
窗外，一片梧桐叶飘落，正好盖住水坑里破碎的天空倒影。