2006年，夏末。
蝉在头顶尖叫，像一场微型爆炸。
夏忧忧蹲在李子树的阴影里，手指紧紧扒住粗糙的树皮，小腿绷得发颤。树不高，但对于二年级的她来说，枝桠还是太远了。她踮起脚，指尖勉强碰到一颗青涩的果子，表皮覆着一层细密的绒毛，摸起来像小动物的耳朵。
“快点！”林白在树下压低声音喊，他蹲在灌木丛后面，校服领口歪歪扭扭，露出晒得发红的锁骨，“老张要回来了！”
夏忧忧咽了咽口水，用力一拽——
李子没摘下来，树梢却猛地一抖，几片叶子扑簌簌落下，砸在她的鼻尖上。
“笨死了！”木然突然从她背后冒出来，双手一撑树干，三两下蹿了上去。他的膝盖擦过树皮，发出沙沙的摩擦声，就像砂纸打磨木头。
夏忧忧仰头看他。阳光从树叶缝隙漏下来，碎成光斑，在木然的后颈上跳动。他伸手摘下一颗李子，随手抛给她：“接着！”
李子砸进她怀里，硬邦邦的，像一颗小石头。
1
校工老张的李子树是全校闻名的禁区。
树干上钉着一块歪歪扭扭的木牌，用红油漆写着“偷果者罚抄校规100遍”，但油漆已经龟裂剥落，“罚”字只剩半个“罒”，像一只瞪大的眼睛。
林白说，老张年轻时是炮兵，耳朵被炮弹震聋了一半，所以走路总是悄无声息。
“他要是抓住我们，”林白压低声音，手指在脖子上划了一下，“会把我们吊在树上当人肉稻草人。”
夏忧忧盯着手里的青李子，表皮泛着不健康的苍白，像生病孩子的脸。她犹豫了一下，用校服下摆擦了擦，咬了一口——
酸。
尖锐的酸味瞬间刺穿舌根，她整张脸皱成一团，眼泪不受控制地涌出来。
“哈哈哈！”林白笑得直拍大腿，“你表情像被雷劈了！”
木然从树上跳下来，落地时激起一小团尘土。他捡起夏忧忧掉在地上的李子，随意在裤子上蹭了蹭，也咬了一口。
他的眉毛猛地跳了一下，但没出声。
夏忧忧透过泪光看他。木然的喉结滚动了两下，突然说：“等熟了再偷，会不会甜一点？”
2
蝉鸣突然停了。
空气凝滞了一秒，接着是窸窸窣窣的脚步声——老张来了。
三人僵在原地。夏忧忧的嘴里还含着那口酸李子，唾液疯狂分泌，酸得她太阳穴突突直跳。林白一把拽住她和木然，三人贴着树干缩成一团。
老张的胶鞋踩过碎石路，发出咯吱咯吱的声响。他拎着铁皮水壶，灰白的头发像一团蓬乱的草，左耳上挂着一只助听器，在阳光下泛着金属的冷光。
夏忧忧屏住呼吸。
老张停在树前三米远的地方，眯起眼睛看了看树梢。有几根细枝折断了，断口处渗出透明的树胶，像凝固的眼泪。
“小兔崽子……”他嘟囔了一句，突然弯腰捡起地上半颗啃过的李子。
夏忧忧的心跳快得几乎要撞破肋骨。
老张把李子举到眼前看了看，突然笑了。他缺了颗门牙，笑起来像一扇漏风的旧窗户。
“酸吧？”他自言自语，随手把李子扔进草丛，“活该。”
脚步声渐渐远去。
3
放学路上，三人并排走着，嘴里还残留着李子的酸涩。
林白突然从书包里掏出一包跳跳糖，撕开倒进嘴里。“这样就不酸了，”他含混不清地说，把包装袋递给夏忧忧，“试试？”
夏忧忧小心地倒了一点在舌尖。糖果噼里啪啦地炸开，像无数细小的闪电。
“像不像打仗？”林白张开手比划，“砰！砰！”
木然没说话。他走在最外侧，影子被夕阳拉得很长，横跨整条小路。夏忧忧发现他的右手一直插在口袋里，指节顶起布料，隐约能看出攥着什么东西。
“你拿了几个？”她小声问。
木然瞥了她一眼，从口袋里摸出三颗青李子，表皮已经被他的体温焐热。
“明年熟了再吃。”他说。
4
夏忧忧把李子藏在了抽屉最深处，用数学作业本盖着。
夜里，她偷偷摸出一颗，放在台灯下看。灯光透过果肉，映出里面未成熟的籽，像一颗小小的、畸形的心脏。
她想起妈妈生前腌的蜜饯李子，琥珀色的糖浆裹着果肉，盛在玻璃罐里，像封存的夏日阳光。
窗外的蝉突然又叫了一声，短促尖锐，然后戛然而止。
夏忧忧把李子放回抽屉，关灯躺下。黑暗中，她的舌尖抵住上颚，还能尝到那股顽固的酸味。
5
三天后的清晨，抽屉里的李子不见了。
夏忧忧翻遍了书包和床底，最后在垃圾桶里发现了它们——已经腐烂发黑，表面渗出黏稠的汁液，像溃烂的伤口。
爸爸站在卫生间门口刮胡子，剃须刀发出嗡嗡的震动声。
“我扔的，”他透过镜子看她，“会招虫子。”
夏忧忧盯着垃圾桶。一只蚂蚁正沿着腐烂的果皮爬行，触角颤动着，像在探测某种无形的信号。
她突然想起木然说的话。
“等熟了再偷，会不会甜一点？”
蝉又开始尖叫。这一次，声音像一根针，刺进鼓膜深处。