2003年，梅雨季。
雨下了三天。
夏忧忧蹲在院子里的水洼前，小小的手指戳进浑浊的水面，波纹一圈圈荡开，把倒映的天空搅碎。她盯着那些碎片，水珠顺着她的刘海滴下来，滑过鼻尖，又落回水洼里。
“妈妈……”她小声叫了一句，声音被雨声吞没。
水洼里映不出妈妈的脸，只有碎掉的天空。
1
葬礼是昨天结束的。
夏忧忧记得那些黑色的雨伞，像一片移动的乌云，把妈妈的照片围在中间。大人们弯下腰对她说话，嘴唇一张一合，可她听不清他们在说什么。雨声太大了，像无数细小的针扎进泥土里。
现在，所有人都走了，只剩下她和爸爸。
爸爸站在客厅的窗前，手里捏着一根没有点燃的烟。他的影子被雨水模糊，像一幅被水泡过的旧照片。夏忧忧回头看他，发现他的眼睛一直盯着院子里的某个地方——那里曾经有一棵李子树，去年冬天冻死了，现在只剩下一截黑黢黢的树桩。
雨滴砸在树桩上，发出沉闷的“嗒、嗒”声。
夏忧忧低头，继续戳水洼。
2
厨房里传来水壶烧开的声音，尖锐的汽笛声刺破雨幕，但爸爸没有动。
夏忧忧站起来，湿透的裙摆黏在小腿上，凉丝丝的。她赤着脚踩过水洼，水花溅起来，打湿了她的脚踝。她走到屋檐下，踮起脚尖，从窗台摸到一把生锈的钥匙——妈妈以前总把它放在这里，说“忧忧要是被锁在外面了，就自己开门”。
钥匙插进锁孔，转不动。
她用力拧了拧，还是打不开。
“爸爸……”她小声叫了一声。
窗内的影子终于动了。爸爸转过身，隔着玻璃看她，眼神仿佛穿过了她，看向更远的地方。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
夏忧忧突然觉得，爸爸好像也被雨淋湿了，只是他的水是从里面渗出来的。
3
门终于开了。
爸爸弯腰捡起地上的钥匙，手指碰到她的掌心时，夏忧忧感觉到他的皮肤冰凉，像一块被雨水冲刷过的石头。
“去换衣服。”他说，声音像是从很远的地方飘过来的。
夏忧忧点点头，湿漉漉的脚印在地板上留下一串小小的痕迹。她爬上楼梯，走廊尽头的房间门虚掩着——那是妈妈的房间。
她停下脚步。
门缝里漏出一线光，恍若有人在里面。
“妈妈？”她轻轻推开门。
房间里空荡荡的，只有窗帘被风吹起，又落下。妈妈的梳妆台上摆着几瓶香水，夏忧忧踮起脚尖，拿起其中一瓶，拧开盖子闻了闻——是妈妈的味道，甜甜的，像夏天的橙子。
她突然想起，妈妈最后一次抱她的时候，身上就是这个味道。
窗外的雨声忽然变大，隐若有人在哭。
4
晚饭是邻居送来的饺子，装在塑料饭盒里，已经冷了。
爸爸坐在餐桌前，手里的筷子一直没动。夏忧忧咬了一口饺子，馅儿里的白菜又硬又涩，她嚼了很久才咽下去。
“爸爸，”她小声问，“妈妈去哪里了？”
爸爸的手指僵了一下，烟灰缸里的烟灰被风吹散，像一小撮灰色的雪。
“她不会回来了。”他说。
夏忧忧盯着盘子里的饺子，突然觉得它们像一只只小小的船，漂在黑色的酱油海里。
“那我能去看她吗？”
爸爸没说话。
窗外的雨一直下，水洼里的天空碎成一片一片的。
5
夜里，夏忧忧梦见妈妈站在雨里，裙子被风吹得飘起来。
“忧忧，”妈妈笑着说，“你看，天空碎了。”
夏忧忧低头，发现自己的脚下全是水洼，每一个水洼里都映着妈妈的倒影，可是当她伸手去碰，那些影子就碎了。
她猛地惊醒。
窗外还在下雨，雨滴敲在铁皮屋檐上，像无数细小的脚步声。
她光着脚跑下楼，客厅里黑漆漆的，只有爸爸的房间亮着一盏小灯。她悄悄推开门缝，看见爸爸坐在床边，手里拿着妈妈的照片，另一只手里捏着那根始终没点燃的烟。
他的肩膀在抖，可是没有声音。
夏忧忧轻轻关上门，回到自己的房间。
她爬上床，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。