入秋后的第一场雨来得悄无声息，细密的雨丝缠绕着工作室窗外的梧桐树，将蝉鸣浸润得愈发黏腻。温知然把小提琴搁在膝头，松香末簌簌落在琴谱上，却始终没能拉出完整的乐句。自从那次铁轨约会后，楚行似乎愈发沉迷于捕捉光影的瞬息万变，画布上的人物渐渐模糊，取而代之的是大片抽象的色块与流动的线条。
“楚行，能帮我听听这段旋律吗？”温知然第三次调整琴弦，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。画架前的人只是含糊地应了声，笔尖仍在画布上快速游走，飞溅的钴蓝色颜料落在木地板上，像干涸的泪痕。钛白蹲在颜料盒旁，百无聊赖地拨弄着滚到脚边的赭石颜料管。
这样的场景最近频繁上演。温知然发现楚行开始带着速写本早出晚归，深夜回来时画袋上总沾着陌生的草屑与泥土。他们曾约定共同创作的《四季组曲》，如今钢琴谱页间夹着的只有楚行寥寥几笔的风景草图，而小提琴谱上的音符，也因反复修改变得皱巴巴的。
转折发生在秋分那日。温知然推开工作室门，扑面而来的松节油气味里混着陌生的柑橘香。楚行正站在画架前调配新颜料，调色盘上漂浮着细碎的金箔，在午后阳光下闪烁不定。“试试这个？”他头也不回地递过一支画笔，“用它画你的琴弓，一定能捕捉到光影流动的瞬间。”
“我不需要用颜料表现音乐。”温知然的声音冷得连自己都惊讶。小提琴琴身撞上琴盒发出闷响，惊得钛白窜到窗帘后，“你现在眼里只有这些会变色的粉末，我们说好的合作，早就被你抛在脑后了吧？”
楚行握着调色刀的手骤然收紧，瓷盘边缘出现细微的裂痕：“你根本不懂，艺术需要突破......”
“是不需要我这个‘旧模特’了吧？”温知然的声音发颤，指尖无意识摩挲着琴弓上磨损的马尾，“从什么时候起，你连看我的眼神都变得像观察陌生人？”话音未落，窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下，将楚行未说完的辩解浇得支离破碎。
雨幕模糊了天窗的玻璃，工作室陷入昏暗。温知然抓起琴盒冲进雨里，冰凉的雨水顺着脖颈滑进衣领，却不及心底泛起的寒意。身后传来急促的脚步声，楚行举着画袋追出来，画布边缘被雨水晕开的颜料在他裤脚洇出深色痕迹：“你等等！”
“别过来！”温知然转身时，琴弓从琴盒滑落，坠入积水的青石板缝隙。他望着楚行沾满颜料的手僵在半空，忽然想起初识那日对方颤抖着接住手机的模样。雨水冲刷着两人之间的距离，楚行画袋上露营时留下的破洞愈发显眼，像道未愈的伤口。
钛白的叫声从工作室传来，带着不安的呜咽。楚行低头看着手中湿透的速写本，纸页间滑落出张泛黄的电影票根——那是他们第一次约会的凭证。远处传来闷雷声，暴雨中的梧桐树在风中剧烈摇晃，而他们站在雨帘两端，像两尊沉默的雕塑。
骤雨间隙的沉默对峙
暴雨冲刷着青石板路，积水漫过琴弓坠落的缝隙，将其彻底淹没在浑浊的水流中。楚行的喉结动了动，想要说些什么，最终只是攥紧了湿透的速写本，指节因用力而泛白。温知然望着对方发梢滴落的水珠，想起过去无数个雨天里，那些落在肩头的温柔吻痕，此刻却只觉得刺骨的冷。
“我去齐谬那儿住几天。”温知然弯腰捡起琴盒，雨水顺着下颌线坠入衣领，“等你什么时候记起我们的约定，再谈吧。”话音未落，他转身踏入雨幕，黑色皮鞋踩在积水里溅起大片水花，很快与细密的雨帘融为一体。
楚行站在原地，任由雨水打湿画布。调色盘里未用完的颜料被雨水稀释，在地面晕染出扭曲的色块，像极了他此刻混乱的思绪。钛白不知何时跑到门口，冲着雨幕发出几声哀鸣，又转头用爪子扒拉楚行的裤腿，却只得到一个机械的抚摸动作。
齐谬的机车仓库里，汽油味混着金属的冷冽气息扑面而来。温知然将滴水的琴盒放在工作台上，看着齐谬摘下头盔，露出一头被汗水浸湿的银发：“又和那画画的闹别扭了？”他随手扔来条毛巾，“上次申清在实验室搞砸新配方，差点把通风橱炸了，你要不先在这儿躲躲清静？”
与此同时，申清的实验室里，楚行正机械地搅拌着烧杯里的液体。紫色的化学试剂在玻璃容器中翻涌，却激不起他任何创作欲。“我说，”申清推了推护目镜，将冒着白烟的试管移到通风口，“你们俩一个搞音乐，一个搞绘画，浪漫得要死，怎么还天天闹矛盾？”
楚行盯着烧杯中逐渐沉淀的絮状物，想起温知然转身时决绝的眼神，喉间泛起苦涩：“他觉得我变了，可我只是想......”话音戛然而止，他放下玻璃棒，看着窗外依旧阴沉的天空，闪电在云层中若隐若现，如同他与温知然之间剪不断理还乱的纠葛。
夜晚，齐谬的机车轰鸣声打破街道的寂静。温知然抱着小提琴坐在后座，夜风裹挟着潮湿的水汽掠过脸颊。齐谬突然开口：“那小子下午来我这儿找你，在仓库门口站了半小时，最后只留下这个。”他腾出一只手递来个油纸包，里面是温知然最爱的红豆冰棒，包装纸上凝结着细密的水珠。
而楚行在实验室熬了整夜，调配出的颜料始终不对。申清看着满地失败的试验品，摇摇头：“你这样下去不是办法，要不明天叫上齐谬，大家一起吃个饭，把话说开？”楚行沉默良久，最终只是拿起画笔，在空白画布上勾勒出一道孤独的琴弓轮廓。
窗外，雨还在下，时急时缓。两个相隔不远的空间里，三对不同性格的男人，都在以自己的方式，见证着这场爱情风暴中的沉默。