梅雨季的第七天，温知然在工作室斑驳的梧桐影里举起手机。屏幕上，那幅未完成的油画正散发着暖黄光晕，画中少年倚着画布的侧影，连睫毛的弧度都被细腻勾勒。楚行抱着颜料盒的手骤然收紧，丙烯颜料管在掌心压出青白痕迹，雨滴顺着他发梢滑落，在深蓝色画袋上晕开蜿蜒的水渍，却掩不住他眼底迸发的炽热光芒。
“我想好了。”温知然踩着青石板上前半步，雪松与柠檬草交织的淡香水味，混着潮湿的空气漫过来。他垂眸摩挲手机边缘，指节泛着淡淡的粉，“聂鲁达的诗，应该还有下一句——‘此刻，我感到你的目光正落在我的心上，就像那清晨阳光中的蝴蝶’。”话音未落，楚行怀里的颜料盒“咚”地坠地，几管钛白颜料骨碌碌滚到温知然脚边，在水洼里漾开奶白色涟漪。
楚行冲上前时带起一阵裹挟着松节油气息的风，将温知然整个人裹进带着油画布粗粝感的怀抱。他的下巴轻轻抵在温知然发顶，声音闷闷地带着鼻音：“我以为……我以为还要等整个雨季过去。”温知然埋进对方肩头，鼻尖是熟悉的松节油与雪松香，听着剧烈的心跳声逐渐与自己重合。工作室的风铃被风吹得叮当作响，和远处断断续续的蝉鸣，织成一张温柔的网。他伸手环住楚行的腰，指尖触到画袋边缘参差不齐的线头——那是去年露营时，被荆棘丛勾破的旧痕，楚行却像珍藏宝物般一直舍不得换。
从那天起，工作室的每个角落都浸满了温柔。晨光穿透百叶窗时，楚行总爱把温知然圈在画架前，调色刀刮过锡管的“滋滋”声里，不时落下细碎的吻；暮色爬上画布时，温知然抚琴的指尖起落间，总能看见楚行支着下巴，画布上渐渐堆满以他为原型的速写。有次申清抱着实验器材突然闯入，撞见满地纠缠的颜料管和沙发上相拥的两人，夸张地捂住眼睛：“早知道就不来吃这口齁甜的狗粮了！”
最缱绻的还是雨天。楚行踩着高脚梯，把工作室的天窗擦得锃亮，看雨滴在玻璃上蜿蜒成抽象画。温知然系着印满小猫图案的围裙，在厨房煮两杯肉桂拿铁，奶泡上用可可粉画出歪歪扭扭的爱心。他们挤在磨出毛边的旧沙发上，楚行翻看《莫奈画集》，温知然靠着他肩头哼着新谱的曲子，偶尔指尖相触，都会换来一个带着咖啡香的绵长吻。
某个蝉鸣喧嚣的周末，楚行神秘兮兮地拉着温知然出门。电动车停在城郊废弃铁轨旁，生锈的枕木间挤满紫色小花，花瓣上还凝着昨夜的露珠。楚行从画袋里掏出画具，又变魔术般拿出野餐布和温知然最爱的红豆冰棒，包装纸上还沾着便利店冰柜的霜花。“还记得去年便利店那次吗？”他蹲下身铺野餐布，发梢扫过温知然手背，带起一阵细微的战栗，“一直想补你一个正式的约会。”
温知然望着远处缓缓驶来的绿皮火车，车头烟囱冒出的白烟在蓝天里勾勒出柔和的弧线。楚行的画笔在画布上沙沙作响，却时不时抬头看他，眼神里盛满温柔。当最后一笔落下，画面上是延伸向远方的铁轨，他坐在枕木上，身后是漫天燃烧的晚霞，手里还握着半根咬过的红豆冰棒，连融化的糖水在指尖形成的晶莹线条，都被细腻捕捉。
“送给我的专属模特。”楚行把画塞进温知然怀里，趁机在他嘴角偷了个吻。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在铁轨上，像一幅永远不会褪色的画。
随着相处渐深，两人的生活习惯也开始奇妙地交融。温知然的琴房角落支起画架，那只叫钛白的橘猫经常跳上去，在宣纸上踩出梅花印；楚行的工作室窗边摆着古琴，颜料管旁总放着温知然留下的调音器。他们会为一幅画的构图争论到面红耳赤，也会在某个突发灵感的深夜，骑着电动车去海边看日出。当第一缕阳光刺破云层时，温知然即兴弹奏起《海上明月》，楚行则用画笔记录下浪花翻涌的瞬间。
台风过境的夜晚，两人被困在工作室。狂风裹挟着暴雨拍打着窗户，温知然却突然兴起，在雨声中弹奏《十面埋伏》。激昂的琴音在狭小的空间里回荡，楚行被感染，抓起喷枪在巨大的画布上挥洒颜料。黑色与红色的线条交织缠绕，竟与琴声的节奏奇妙呼应。当最后一个音符消散，两人望着彼此沾满颜料的脸，笑得跌坐在地，汗水与颜料混在一起，在地板上晕开奇异的图案。
渐渐地，他们开始融入彼此的圈子。在齐谬的机车聚会上，温知然抱着古琴坐在哈雷后座，为众人弹奏改编版的摇滚古曲，琴弦震颤间，机车轰鸣与琴音碰撞出别样的火花；楚行则在申清的实验室帮忙，用化学材料开发出会随温度变色的特殊颜料，当颜料在画布上呈现出不同色彩时，申清惊叹的声音几乎掀翻实验室的屋顶。朋友们看着两人默契的互动，总笑说他们是“艺术界的神雕侠侣”。