美术馆出来时，夕阳正把云层染成蜜橘色。楚行低头检查电动车锁，温知然摩挲着画册边缘，指腹不经意间触到楚行画的简笔画小人。微风掠过街角的梧桐树，将鸢尾花的香气揉碎在两人之间。
“去附近那家猫咪餐厅？”楚行直起身，发梢被夕阳镀上金边，“你答应我的，而且——听说新来了几只布偶猫。”他说话时，无意识地转着无名指上赭石色的颜料戒指，那是露营后他自己烧制的陶艺小物。温知然盯着那抹暗红，想起画展里楚行指向全息投影时，戒指在光影下流转的模样，喉咙突然有些发紧。
猫咪餐厅的风铃叮咚作响，一只玳瑁猫蹭过来，尾巴卷住温知然的裤脚。楚行立刻蹲下身，掏出随身携带的猫条，嘴角扬起温柔的弧度：“小心，它有点怕生。”他哄猫的声音放得很轻，温知然却觉得那语调像是羽毛，轻轻扫过心间。
服务员端来两杯樱花拿铁，奶泡上拉着歪歪扭扭的爱心。楚行盯着图案突然笑出声：“和申清的帐篷有得一拼。”他拿起勺子要搅散奶泡，却被温知然拦住：“别动，拍张照给申清看看。”手机镜头里，楚行托腮的侧影和摇晃的爱心奶泡重叠，温知然按快门时，听见自己过快的心跳声。
夜色渐浓，楚行送温知然回家。电动车停在小区楼下，路灯将两人的影子拉得很长。“明天我要去工作室。”楚行突然开口，脚尖无意识地碾着地面，“有个新的丙烯作品想尝试......”他声音越来越小，最后嘟囔着，“如果你有空的话......”
温知然望着楚行发红的耳尖，想起画展里那些流动的墨痕。“需要模特？”他故意调侃，却在楚行猛抬头时乱了呼吸。对方眼里的期待太过直白，像是要将他整个人吸进去。
第二天上午，温知然站在工作室门前，听见里面传来颜料搅拌的声音。推开门，浓烈的松节油气息扑面而来，墙上挂着未完成的画作——是露营时的草甸，画纸角落用铅笔勾勒着两个模糊的人影。
“来了？”楚行从画架后探出头，鼻尖沾着钴蓝色颜料，“试试这个。”他递过一块画板，上面是调配好的特殊颜料，“加了夜光粉，想看看在黑暗中的效果。”温知然接过画笔，指尖擦过楚行掌心，温度像是要渗进皮肤里。
整个下午，两人都沉浸在颜料与画布的世界。楚行示范喷枪技法时，温热的呼吸扫过温知然手背；温知然调整画架角度，转身时差点撞上楚行的胸膛。有只流浪猫跳上窗台，楚行立刻跑去拿猫粮，回来时手里还多了朵沾着露水的野雏菊：“楼下花坛摘的，配色不错吧？”
暮色降临时，工作室的灯全部熄灭。楚行打开紫外线灯，两人共同完成的画作瞬间焕发生机：草甸上的荧光蒲公英随风飘散，星空里的颜料颗粒闪烁如真，连画中两人的衣角都泛着微光。楚行的声音在黑暗中响起，带着不易察觉的紧张：“像不像那天露营的银河？”
温知然盯着画面，想起帐篷里楚行亮晶晶的眼睛。黑暗中，两人的指尖不经意相触，又慌忙分开。窗外传来归鸟的啼鸣，楚行打开灯的瞬间，温知然看见他耳尖红得要滴血。
接下来的日子，这样的“创作日”成了两人心照不宣的约定。楚行开始尝试在画布上融入古琴元素，用琴弦拓印出独特的纹理；温知然则在楚行调色时，轻轻哼起《潇湘水云》，音符与颜料在空气中缠绕。有次申清突然造访，看到满地的画稿和纠缠的颜料管，瞪大眼睛：“你们这是在搞艺术还是在谈恋爱？”
这话让空气瞬间凝固。楚行打翻了赭石颜料，温知然的琴弦发出刺耳的杂音。但谁也没有否认，只是加快收拾的动作，装作没听见。
雨季来临时，工作室的天窗开始漏雨。楚行踩着梯子修补，温知然在下面扶着木梯，仰头看着对方认真的侧脸。突然一声惊雷，楚行脚下打滑，温知然本能地伸手去接，两人一起跌坐在画纸上。楚行撑在他上方，鼻尖几乎相触，温知然能清晰看到他睫毛上沾着的白色颜料。
“对......对不起。”楚行慌忙起身，却发现两人的衣服都沾满了颜料，像是刻意绘制的抽象画。温知然看着对方手忙脚乱的样子，突然笑出声。笑声感染了楚行，他也跟着笑起来，笑声混着雨声，在工作室里回荡。
雨停后，楚行送温知然回家。路过便利店时，他进去买了两支红豆冰棒：“小时候每次下雨，我都会吃这个。”他舔着冰棒，说话时带着冰凉的水汽。温知然咬下一口，甜丝丝的红豆馅里，藏着某种比糖更令人心动的滋味。
分别时，楚行突然叫住温知然。他从口袋里掏出个小纸包，里面是几颗夜光石：“放在琴房，晚上练琴的时候，就像有星空陪着你。”他说话时不敢直视温知然的眼睛，转身跑开时，画袋里的画笔碰撞出清脆的声响。
温知然攥着夜光石站在路灯下，看着楚行的背影消失在转角。夏夜的风拂过，带着青草和颜料的气息。
蝉鸣声撕开暮色的刹那，楚行的脚步声突然在十米外戛然而止。温知然攥着夜光石转身时，正看见对方剧烈起伏的后背，夕阳把他手中画袋的影子拉得很长，几乎要缠住温知然的脚踝。
"温知然！"楚行猛地回头，发梢被汗水黏在额角，眼睛却亮得惊人，"我刚才一直在想，如果现在不说，以后会不会后悔。"他向前几步，带起一阵裹挟着松节油气息的风，"从露营时你帮我调钴蓝色开始，从你弹琴时篝火映亮侧脸开始，我......"
温知然后退半步，后腰抵上便利店的玻璃门，冰凉的触感让心跳漏了一拍。橱窗倒影里，楚行的影子将他完全笼罩，身后货架上的红豆冰棒包装在暮色中泛着温柔的粉色。
"你知道聂鲁达怎么写的吗？"楚行忽然轻笑，喉结滚动着咽下紧张，"当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见——"他突然伸手撑住温知然身侧的玻璃，低头时睫毛在眼下投出颤抖的影，"我以前觉得诗是骗人的，但现在每看你一眼，就觉得这句诗在心里疯长。"
便利店自动门突然叮咚作响，晚风卷着冷气扑出来，混着楚行急促的呼吸。温知然盯着对方衬衫第二颗纽扣，那里还沾着下午打翻的赭石颜料，恍惚又回到工作室里跌坐在画纸上的瞬间。心跳声震得耳膜生疼，他听见自己沙哑的声音："楚行，别......"
"我喜欢你。"楚行却突然俯身，额头轻轻抵上温知然的，这个动作让两人之间的距离近得能数清对方睫毛的颤动，"不是朋友的喜欢，是想每天一起看画、听你弹琴，想把你画进每一幅作品里的喜欢。"他的声音带着破釜沉舟的决绝，尾音却因紧张而微微发颤。
温知然感觉夜光石硌得掌心生疼，楚行身上雪松混着颜料的气息将他完全包裹。记忆突然翻涌：画展里交叠的墨痕，猫咪餐厅摇晃的爱心奶泡，还有工作室漏雨时慌乱相触的指尖。那些未言明的温柔碎片，此刻都化作滚烫的浪潮，撞得他眼眶发酸。
"对不起。"他偏过头避开楚行灼热的目光，喉间像卡着片带刺的羽毛，"我......我需要时间。"玻璃门上倒映着两人交叠的轮廓，便利店暖黄的灯光将楚行的影子染成蜂蜜色，却遮不住他骤然黯淡的眼神。
楚行直起身时踉跄了半步，画袋里的画笔再次发出清脆的碰撞声。他摸了摸后颈，露出个比哭还难看的笑："当然......当然要考虑。"他后退着拉开距离，夕阳在他身后碎成一地金箔，"你慢慢想，我......我等你。"
最后一个字消散在晚风里时，楚行转身几乎是逃也似的跑开。温知然望着那抹仓皇的背影，突然想起聂鲁达诗里的下一句——「就像当我把你所有的爱都还给你，我才敢正视自己孤独的本质」。夜光石从掌心滑落，在柏油路上撞出细小的火星，像极了此刻他纷乱如麻的心情。
回到琴房，钛白蹭着他沾着颜料的裤脚打转。温知然把夜光石一颗颗摆在窗台，黑暗中那些微光渐渐亮起，恍惚间又回到露营的夜晚，帐篷外银河璀璨，楚行的画笔在璀璨上沙沙作响。他抱起小提琴，随意拨出几个不成调的音符，却发现每个音都像在唱着楚行的名字。
手机在琴凳上震动，是齐谬发来的消息："听说某人被表白了？"后面跟着个吃瓜的表情包。温知然盯着屏幕发愣，对话框上方显示着楚行三小时前发来的消息："明天工作室进了新的荧光颜料，要来试试吗？"
窗外突然下起细雨，打在夜光石上泛起细碎的光。温知然蜷在飘窗角落，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。他想起楚行表白时颤抖的尾音，想起那些并肩创作的午后，心里某处最柔软的地方正在悄然融化。或许正如那首诗所说，有些情感需要褪去所有修饰，才能看清它最本真的模样。
接下来的日子里，楚行依旧会在工作室留一盏灯，颜料架上永远摆着温知然惯用的钴蓝色。但两人之间多了层微妙的距离，楚行不再莽撞地靠近，只是在递画笔时指尖刻意错开，在讨论画作时目光变得克制。温知然却发现，那些刻意的疏离反而让记忆里的每个细节都愈发清晰——猫咪餐厅摇晃的樱花拿铁，暴雨夜相触的指尖温度，还有那个带着颤音的"我喜欢你"。
某个周末的清晨，温知然推开工作室的门，发现画架上摆着幅新画：雨中的便利店，玻璃门上倒映着两个模糊的人影，货架上的红豆冰棒包装泛着温柔的光。画纸角落用铅笔写着半行诗：「在所有物是人非的景色里，我最喜欢你」。
窗外的梧桐叶沙沙作响，温知然抚过画布上湿润的颜料，突然意识到自己或许早就有了答案。
他掏出手机，对着画拍了张照片。发送键按下的瞬间，工作室的门被推开，楚行抱着颜料盒站在门口，发梢沾着细碎的雨珠。两人对视的刹那，空气里仿佛有无数未说出口的话语在流转，而答案，正在这个夏末的雨天，慢慢浮现。