清明假期过后，春天像是一下子成熟了。
顾行知站在教学楼天台上，阳光拂过他的发顶，带着泥土和槐花的气息。他举着相机，对准远处斑驳的教学楼与高低起伏的人影，按下快门。
啪嗒——
又是一张他满意的光影构图。
“你拍这些干嘛？”室友林祈站在一旁，捧着从小卖部带回来的冰饮，伸手挡了挡镜头，“我们不是拍短片吗？你净顾着取景了。”
“你不懂，”顾行知没看他，“短片得从情绪开始，光就是情绪。”
林祈翻了个白眼：“那我和学姐的情绪怎么办？”
顾行知这才把镜头从目镜上移开，看了他一眼：“你不是说你们昨天还聊了三十分钟羽毛球拍柄的握感？”
“那那那那我不是我一直在找话题嘛，我是想约她练球——”林祈顿了顿，有点泄气地嘀咕，“但她今天又说社团太忙。”
顾行知笑了一下，没再说话。他当然知道林祈追的那位，是羽球社里出了名的“白玫瑰”——沈望南，高冷、礼貌、没空，但总能让人误以为自己“差一点就行了”。
“你就继续聊球吧，至少你俩有共同话题。”顾行知拍拍他肩，“不过下周的拍摄别忘了，你要演主角小时候。”
“啊？不是说找演员了吗？”
“预算不够。”顾行知耸耸肩。
林祈哀嚎：“你就不能让那个‘言之’来演两个版本？”
顾行知没说话，低头把照片传到电脑里，一张张挑选。
那一组里有他前几天和曾言之试拍时留下的画面。
曾言之穿着干净的浅灰色衬衫，站在光线透进来的咖啡馆窗边，手里拿着一本剧本，头微微侧着，眉宇间有一瞬松弛的宁静。
顾行知在那一刻按下快门。
那不是摄影课的任务照片，但他把那张调了个色，打印出来贴在了桌前。
他很少把人贴在墙上，但那一张不太一样。
周五傍晚，曾言之准时出现在艺术楼三楼的排练教室。
顾行知从走廊那头看见他，赶紧迎上去，“你真的来了。”
“我说了会来的。”他手里还拿着上次那份剧本，脚步干净利落。
教室里已经布置好简单场景，一台旧咖啡机、两把椅子、一盏带些旧灰的黄光台灯。
“今天主要是试镜调饮师第二场的对白，我写了点新台词，”顾行知翻出笔记本，“想听听你的意见。”
曾言之接过看了看，语气照旧清淡：“比上次更放松了。”
“你上次不是说太干净了吗，我就往生活感写。”
“不错。”他说完这句，就低头翻到下一页，“从哪一段开始？”
顾行知指了指布景位置：“你坐这儿，我从设计师那边走过来。”
排练开始前，教室一角的水壶还在咕嘟咕嘟烧水，窗外天色还未全黑，泛着淡青的灰蓝。
顾行知第一次看见曾言之“入戏”的样子。
他不像一般非专业演员那样拘谨，也不是舞台腔。他说每一句话的时候，都会用眼神准确地看住对方，那种定住的感觉，让人忍不住也想认真回应。
有一段台词是调饮师说的：“你是那种一眼看过去没什么，但坐下来就想继续聊的类型。”
顾行知对完那段，停顿了下，没接词。
曾言之抬头看他：“怎么了？”
“你说得太认真了，我……有点出戏。”顾行知别开脸，有点不自在地挠了挠脖子，“像真的有人这么对我说话似的。”
“我以为这段你是写给调饮师的。”
顾行知看着他笑了下，没回答。
两人对戏一个多小时，教室灯光逐渐暗了下来。
曾言之提议先停一下，走到窗边打开窗户透气。
“这段戏之后，你打算怎么剪？”他问。
“加一段街景。”顾行知也走过去，跟他并肩站着，“我想用我们学校外面那条梧桐路来拍，傍晚的光线刚好。”
“你一个人拍吗？”
“林祈帮忙拿反光板，”顾行知顿了顿，又道，“你要是有空也可以一起去看看。”
曾言之转过头，看他一眼，没说话，只是微微点了下头。
那天之后，他们的联系变得更频繁了一点。
拍摄场景、试镜笔记、灯光建议、剪辑软件bug……偶尔也掺杂一两句不经意的对话。
【行知】：你今天下班了吗？
【言之】：刚到家。你还在实验楼？
【行知】：对，器材太重，搬了一下午。现在坐在天台上吹风。
【言之】：你真喜欢那块天台。
【行知】：因为够高，可以安静地看整个城市，也可以幻想以后在哪里有家。
【言之】：……
【言之】：你会拍成毕业作品吗？
【行知】：可能吧，但我现在更想拍成一段很特别的回忆。
那之后有几分钟的沉默。
然后他看见曾言之发来了一张照片，是他办公桌上的一个小玻璃杯，里面泡着茶，光影从旁边斜落下来。
【言之】：你不是唯一会拍光的人。
顾行知对着那张照片看了很久，嘴角慢慢弯起来。
再一次正式见面，是在顾行知学校组织的摄影展览上。
学生作品展示厅里人来人往，作品挂在白墙上，编号整齐，一张张光影、人物、风景，编织成一代年轻人眼里的世界。
顾行知的那张“调饮师在窗边”的照片也在展出。
当曾言之走到那面墙前，和照片里的自己对视时，他第一次认真看了很久。
“这张你取名叫《刚好》？”他问。
“对，”顾行知站在一旁，嘴角扬起一点，“你觉得怎么样？”
曾言之没有立刻回答。
他站在灯光下，看着那张照片里的自己——眉眼安静，眼神微沉，像在思考什么，又像是在等待一个答案。
良久，他才道：“挺好的。”
“哪里好？”
“刚好让我觉得，自己也可以温柔一会儿。”
顾行知没说话，只轻轻转头看他。
那一刻，他忽然发现，不需要太多台词，也可以慢慢喜欢一个人。
像光落在肩上，不热，却刚好暖。
天气放晴的那个周末，顾行知约了一小组人去学校郊外的老工业区取景拍摄。
那是一片废弃的老厂房，红砖墙体斑驳，窗框锈蚀，阳光穿过破碎的玻璃在地面洒下一片片斑影。是他一早就看好的场景，氛围感十足，却偏远得要命。
“你这是拍片还是考验友情？”沈望南站在一旁，一身运动装，抱着保温杯，眉头微蹙，“林祈把我拖来的，结果你说要拍一下午？”
林祈跟在她身后，讪讪地摸了摸后脑勺：“我也没想到你真来……”
顾行知笑笑，把三脚架立好，“没你们，我一个人还真搞不定，待会儿吃饭我请。”
沈望南倒也没有真的计较，找了块干净的砖堆坐下，拧开水杯喝了一口。
曾言之则略晚几分钟赶到。
他换了身偏街头风格的便装——深蓝色的牛仔外套搭黑色宽裤，不同于以往干练的办公室穿着，整个人看起来年轻了不少。
顾行知第一眼看到他，有点怔了一瞬。
“你这是……”他指了指他的穿着，“配合角色转型？”
曾言之淡淡笑了一下：“你之前不是说调饮师也该有点烟火气？我就试试。”
“我不是说你本人要演——”顾行知笑得停不下来，“但你这样……其实也不错。”
“那我能算半个正式演员了？”
“你已经是‘最佳镜头适配者’。”顾行知收起笑，抬手为他整理了下领口，“好了，现在你是今天最上镜的角色。”
取景拍摄很快进入正轨。
顾行知在镜头后忙得不亦乐乎，曾言之配合地走位、试镜、背对白。比起之前的排练，这次更多的是实景调整，对光感、色温、环境氛围都提出更高要求。
间隙时，他会走到顾行知身边，看他剪辑预览片段。
“这一段……可以再压一点色。”曾言之指着一帧画面，“让人物和背景的情绪差异更明显。”
“你是学这方面的？”
“不是，只是我平时拍产品图的时候，也习惯修图。”
顾行知转头看他，眼神带了点笑：“你工作也要讲情绪感？”
“当然。产品照能不能打动人，和咖啡能不能入口一样重要。”
这句话落下时，他的眼睛里闪过一点轻淡的光芒。
顾行知一时间没有回答，只是默默地转回了电脑屏幕。
林祈拖着一瓶冰可乐坐在角落打游戏，沈望南翻着随身带来的书，偶尔看一眼他屏幕上打得飞起的游戏画面。
“你整天打这个不累吗？”她问。
“打完就轻松了，”林祈叹口气，“不然我脑子老在想你……”
沈望南没搭话，只是翻了一页书，嘴角却有一点几乎看不出的弧度。
“你刚才灯架搬得挺快，”她忽然开口，“你练过？”
“啊？”林祈怔了怔，“没有啊，是你在旁边看着，我不好意思搬太慢……”
沈望南轻轻“嗯”了一声，也没再继续说什么。
但气氛，好像融洽了一些。
傍晚时分，拍摄收尾。
最后一个镜头是曾言之站在落日余晖下，拿起一杯旧陶瓷杯假装调饮，镜头由远至近，穿越布满灰尘的窗棂，定格在他抬眸望向远方的神情上。
顾行知按下快门的那一刻，心头忽然一动。
那种动，不只是拍摄的完美定格，也不是普通意义上的“拍到了”。
更像是，他突然看见了曾言之藏得很深的那部分自己。
晚上回学校的路上，顾行知坐在副驾，曾言之开车。
两人沉默了一路，车里放着很轻的BGM，是顾行知喜欢的独立民谣。
直到红灯前停下时，曾言之忽然问：“你是从什么时候开始拍这些东西的？”
顾行知偏头看他：“高一。那时候心情不好，爸妈吵架，我一个人跑到顶楼拍天，拍着拍着就不难过了。”
曾言之没说话，只是点了点头。
又等了一会儿，他继续问：“你爸妈现在……还好吗？”
“离了，但彼此轻松了，也算好吧。”顾行知轻描淡写地笑笑。
“你看得挺开。”
“看不开也没办法。”他顿了顿，又笑，“不过，我现在拍东西已经不是为了逃避了。只是……我想留下一些东西。”
“留给谁？”
这句话一出口，两人都安静了。
良久，顾行知靠在车窗边，目光望着城市灯火：“留给愿意相信的人吧。”
红灯变绿，车子缓缓启动。
曾言之没有再追问。
但他握着方向盘的手，悄然收紧了一分。
那天夜里，顾行知在朋友圈发了一张新图。
是一张逆光剪影，人物立在橘黄余晖中，模糊却安定，像是站在时光深处的人。
配文只有一句话：
“慢慢来，也挺好。”
点赞最多的是林祈，其次是一个备注名叫【Z·Yan】的点赞。
评论里沈望南淡淡写了一句：“技术不错，取景很好。”
林祈连忙跟上：“你看的是技术？我看的是气氛啊！”
顾行知坐在床头笑出声。
而曾言之，也在深夜的另一端，看着那条动态，屏幕上的光照亮了他脸上的淡淡笑意。
他默默点了保存。
这一次，他想，或许可以不那么快，但可以认真地，一点点靠近。