初春的风微凉，但在那家校外的球馆，热意未散。
还行吧？”曾言之低头瞥了坐在地上的顾行知一眼。
“很久没打，最近都在忙着健身和学校的事，不过这样打一场恢复恢复还不错。”顾行知笑了笑，耳尖却红着。
“那今天就先这样吧” 曾言之走近网前，蹲在另一侧坐着的顾行知眼前。
顾行知一听，立马起身，做好架拍的姿势。“不行不行，我还没打够”
曾言之挥了挥手上的拍，走到顾行知的斜对场，他们又打了一个小时。
并肩走出球馆时，阳光正好，落在曾言之的侧脸上，将他眼角的细纹与睫毛都晕染出一种近乎温柔的质感。顾行知默默地看了几眼。
曾言之没说什么，只朝不远处的一家面馆努了努下巴：“这家不错，去吃点？”
顾行知点头，心跳得莫名有些快。
小店不大，木质桌椅贴着白瓷砖，飘着淡淡葱油香。两人靠窗而坐。曾言之点了招牌面，顾行知要了牛腩，热气升腾间，气氛竟有几分静好。
“你平时也自己做饭？”顾行知拿着筷子，若无其事地问。
“偶尔，有时间的时候。”曾言之顿了顿，“大部分时候都点外卖。”
“那挺不健康的。”顾行知嘴一张，说完才意识到不太合适，忙补上一句，“我也差不多。”
“你宿舍能做饭？”
“偷偷用个电锅，煮点面而已。”他笑。
曾言之没说话，低头夹面，一边吃，一边听顾行知随意聊起室友、课程、教授八卦。少年讲得生动，眼睛亮闪闪的，像春天新涨的湖面，能轻易把人吸进去。
曾言之本不擅与人亲近，但此刻却意外地不排斥这些“日常琐事”的闯入。甚至，有那么几次，他听着听着，会忽然忘了嘴里的咸淡，只望着眼前的人发愣。
“你怎么突然不说话？”顾行知察觉到他的目光，有些不自在地摸了摸耳垂。
“没什么。”曾言之收回视线，“你挺能聊的。”
“我……也就和你。”
话说出口，他低头咬了一口牛腩，想用咀嚼掩饰这句带有真心的话。
曾言之没接。
吃完饭已将近黄昏。外头阳光泛起一点金红，斜斜照在街口的梧桐叶上，泛着微光。
顾行知像是随意问的：“你接下来……忙吗？”
“回去改点东西，明天有会。”曾言之看了看手机，“你呢？”
“也是，我也有课。”他停了停，又道，“不过今天挺高兴的，谢谢你来。”
“我也挺意外的。”曾言之笑笑，语气难得轻松，“你和那些摄影的照片看起来不太一样。”
“哦？”
“照片文静，真人……更跳脱一点。”
顾行知愣了一下，随即笑开了：“你夸人都这么别扭的吗？”
“可能吧。”
他们并肩走到地铁口，风从地下通道吹上来，有点凉。顾行知拉了拉帽衫，目光往地下一瞥，又收回来。
“那我走了？”
“嗯。”
没有握手，没有挥手，只有一眼——他走下去时，回头看了一下曾言之。
后者站在台阶上，看着他，神色淡淡，但眼里藏着点什么。
像春天才刚刚发芽的一点绿，轻轻掀开了心湖的涟漪。
地铁开动时，顾行知坐在靠窗的座位上，耳机里是他昨晚循环的歌。
歌词唱：“你出现的那天，春天比往常都长。”
他没笑，也没多想，只是盯着车窗外愈来愈远的站台——
人总是会不自觉地靠近光。
顾行知也不例外。
哪怕那束光只是透过社交软件的一行文字，一个沉默寡言的男人。
顾行知会在课余拍照时，把作品发给曾言之看；曾言之也偶尔会点评几句，依旧简短，却不敷衍。
有一次，顾行知拍了一组老城区街道的照片，黄昏斜阳，楼道里有个小女孩坐在老式铁门前画画。他调了暖调，压低了曝光。
发过去后，他原本只是想听一句“还行”或“色彩过重”，没想到曾言之回复：
@言之：“她的手撑着下巴，光线斜切她的背后，那不是等待，是被遗忘。”
顾行知盯着这句话看了很久。
像是心里某个角落被轻轻按了一下。
“你很会看。”他回。
那边很久没有动静。
直到晚上十点半，才收到一条回复。
【言之】：“因为我经常是那个等不到人的。”
顾行知怔了一下。
那一刻，他突然意识到，这个男人，和他想象中不太一样。
不是只是沉稳冷静，更像是习惯了独自消化所有情绪，然后留给世界一个整洁的外壳。
三月的校园，樱花和栾树交错盛开，风一吹就像下雪。
顾行知站在操场边，盯着手机屏幕上那条对话框。
【行知】：你下周有空吗？
【行知】：我这边影像课要拍短片，缺个成熟稳定的角色……
“这是我新写的一个剧本短片。城市调性，偏文艺一点。”
“主角是一个年少成名的设计师，年轻时光鲜亮丽，但他混圈子混久了，什么人情冷暖都见过了。某天，他一个人去喝咖啡，原本只是想躲清静，结果遇到一家有点特别的咖啡馆。”
【言之】: 特别在哪？
【行知】: 调饮师很有个性，不卑不亢，说话锋利，但有自己的一套哲学。比如——‘人生太甜腻会腻，太苦又难以下咽，所以需要微糖，刚好温热，不烫不凉’。
【行知】: 没有明确的感情线，不告白不拥吻，只是两个人在不同世界里撞个满怀，然后互相留下点印象……你愿意演调饮师吗？
【言之】: 你先把完整剧本发给我，我们约个时间点尝试一下。
曾言之拿着剧本，在周六出现在了顾行知所在的排练教室。
他穿得一如既往干净整洁，黑衬衫袖口挽起，拿着一个保温杯，还夹着剧本的打印本。
“我这几天看了一遍，你写的对白蛮有意思的，但节奏太干净了。”他放下杯子，“可以加点留白。”
顾行知正蹲在地上给道具咖啡机缠电线，闻言抬头看他，眼神里带着点雀跃，“你愿意排练？”
曾言之点头，“我试试看吧，剧本我没全背，你得帮我搭台词。”
他们在一个不大的空排练室里对戏，窗外是傍晚温暖的光线。
顾行知一边帮他调整站位，一边像导演一样碎念：“你这句台词可以再自然一点，你不是在朗读，你是在说一件你自己相信的事。”
曾言之把剧本放在一旁，皱了皱眉头：“你不如演给我看。”
顾行知一愣，随后真的照做了。他没有演主角设计师，而是演了调饮师那句他最喜欢的台词：
> “你不觉得人和咖啡很像吗？越是入口温柔的，后劲越长。”
他说得慢，又带点少年试图掩饰认真时的轻松感。
曾言之在他说完后，静了几秒，嘴角抿出一点笑意：“调饮师这个身份，是不是；你对自己的向往。”
顾行知没否认：“我大概希望自己能是那样的人。”
排练时，他们有时争执，有时默契。曾言之的台词节奏很好掌握，但总觉得少了点情绪，顾行知耐心地一遍遍调整视线角度，还用手机记录画面构图。
中途灯管闪了一下，顾行知爬上去检查电源，曾言之在下面帮他扶着梯子，两人不说话，只听见灯光嗡鸣的细响和楼上传来的走动声。
顾行知在上面轻声说：“曾老师，谢谢你啊”
曾言之仰头看他，微微眯了下眼，被光线晃了一下，没说话。
过了几秒，他把手从梯子上松开一点：“拍完之后，我们可以一起喝杯真的咖啡。”
顾行知低头看他，那一瞬间眼睛里好像藏着光：“你不怕我又给你写一个新剧本吗？”
曾言之语气懒散：“那得看下一次，你想写什么样的遇见。”