《行之》 第1章 虚拟之下” 顾行知关掉宿舍顶灯的时候，是凌晨一点二十二分。 窗外一辆闪着远光灯的外卖车驶过马路，斜斜的白光投进来，打在书桌上那本摊开的《摄影构图学》上。他没有立刻关掉电脑，耳机里还回荡着乐队主唱略带沙哑的声音，歌词有些暧昧： “你说我像一场无声的雨，落在你记忆之外。” 他点进社交软件的摄影话题榜单，一眼就看到了那个熟悉的头像——一只用奔溃表情抓着头的猫 【言之】：“逆光中拉远构图，反而让孤独感更强烈。” 这是一张暗调摄影作品下的评论，照片是一位网友在城市天台拍的黑白剪影。顾行知看了一眼照片，又重新看向那行评论。 字句很短，却有种让人想点进主页的魔力。 他点开了那个叫“言之”的主页。 没有自拍，没有日常生活，只有干净整洁的作品：城市街头、拱桥黄昏、破旧报刊亭、躲在塑料棚后看雨的老人。配图文字也简短，几乎都是类似“像秋天的停顿”“热气后面的世界”“等车的人不是等你”之类 顾行知没来由地产生了好奇。 他盯着对方最近的一组街拍看了两分钟，突然鬼使神差地点了“私信”。 他想了很久，最后发出一句话： “你拍照的时候，会先想好情绪，还是捕捉场景后才构思？” 等了几分钟，对方没回。他又加了一句： “我是大一新生，传播学院，主修影像方向，想要向您学习相关知识。” 他犹豫着是否该撤回，结果对话框“对方正在输入中”亮起。 【言之】：“先看光，再找人，情绪是后来的事。” 很短。 却恰恰是最符合顾行知心中答案的回复。 他们开始断断续续地聊天。 关于相机型号、胶片冲洗，甚至如何避免后期“调色破味”。曾言之几乎没有多余的语气词，句句精准。顾行知起初只是好奇，后来却开始期待每一次回复。 像慢慢破土而出的种子，每一个字都带着“生命力”。 但对方从不主动开话题，却也从不冷场。这个人文字不多，却句句落地，真的很踏实。 一天晚上，顾行知在宿舍练习拍球动作，练到浑身汗透，坐下时顺手发了张羽毛球馆的照片过去。 【行知】: 你也打球吗？ 那边过了几分钟后回复： 【言之】：偶尔，下班会和球友约球。 不过我不太擅长社交。 基本都是球馆固定的几个朋友 顾行知笑了笑，心想：他是怕我打扰他？ 他鼓起勇气，回了一句： 【行知】: 那一起试试？我不太会玩，但陪练还行。 那边沉默了一会儿。然后： 【言之】：地点你定。 顾行知顿时感觉心跳像羽毛球一样砸在地板上，弹起再落下，控制不住地乱。 周六那天，他提早半小时到了场馆。 站在羽毛球馆门口，他像个第一次去见网友的中学生，手心出汗，指尖摩挲手机屏幕，心里莫名紧张。 当他看到那个从馆口走进来的人时，心跳漏了一拍。 曾言之，比他想象中还要安静。 穿一身简单运动服，黑色短发利落贴在侧脸，神情平静，像是刚从工作中抽离出来，眉眼还带着思索残影。他身上没有摄影爱好者的浪漫气息，倒更像一个刚加完班的上班族——严谨、干净、甚至有些冷淡。 但就是这样的人，在光线扫过的时候，有种令人心脏发紧的气质。 顾行知冲他招手，嘴角忍不住往上扬。 “你来啦。” 曾言之点点头，看着他手里的球拍，轻声问： “你真不会打吗？” 顾行知一愣，笑着摇头。 “算半吊子，就是单纯喜欢。” “那我就放心了。” 第一球开始，顾行知就知道，这人不仅是摄影高手，球技也很不错。动作不快，但节奏把控极好，眼神永远落在球的前路上，不慌不忙，像在下棋。 顾行知追得气喘吁吁，曾言之却连汗都没怎么出。 打了两局，顾行知主动停下，笑得直喘： “你是不是……每件事都做得这么认真？” 曾言之拿毛巾擦了擦手，淡淡道： “如果可以不浪费时间，为什么要随便？” 顾行知愣了一下，像是被这句话砸中了什么。 他坐在球馆边长椅上，看着曾言之喝水的侧脸，阳光从天窗落下，在他头顶打出细碎的影子。 那一刻，他有种奇怪的预感——这场认识不会只是一次羽毛球约战。 他的青春里，好像突然闯进了一道光。 顾行知靠在椅背上，看着曾言之用毛巾拭汗的动作，不知为何，有些舍不得移开视线。 他原本以为社交软件的对话只是短暂的文字邂逅，像浪打在岸边——来得快，也退得快。 可现在，曾言之就站在他面前，离他不到三米的距离，真实得让人有些不适应。 “你真的平时都一个人打球吗？”顾行知问。 曾言之看了他一眼，声音平稳：“偶尔会约人，但不多。我不太擅长跟人磨合。” “我们玩的还可以。”顾行知对他说。 曾言之没有立刻接话。他把毛巾叠起来放进包里，才慢慢说： “你是第一个约我线下见面的网友。” 顾行知手上一顿。他没想到这人会这么直白地说出来。 “是吗？”他笑着抬头，“那我是不是应该觉得荣幸？” “你倒不怕危险。”曾言之语气平静，却听不出是在调侃还是认真的提醒。 顾行知摇摇头：“我这么大一个人。我有判断能力，也信直觉。你不像坏人。” “你不觉得，我可能只是隐藏得很好？” 顾行知盯着他几秒，眼睛弯弯地笑起来：“那我也认了。” 曾言之微微一怔，像是没料到他会这么答。下一秒，他别过头轻轻地笑了一声，很淡，像风吹过一页纸。 可能只是，在阳光照着地板的午后，你发现对方笑起来的时候，世界好像就这么静了一瞬。 打球结束后，他们去吃了附近的小馆子。 顾行知没太讲话，一方面是真的饿了，另一方面他知道，有时候安静也是一种默契。 曾言之吃饭的动作很规整，像他打球时一样，从容有序。顾行知边看边在心里想：如果他是建筑，那一定是日式庭院那种，线条利落，格局安静，甚至连落叶都落得整齐。 “我记得你读传播学？”曾言之终于主动开口。 顾行知点头：“嗯，大一。你呢？摄影是副业？” “不是，我是建筑师。”他顿了顿，像是在预判顾行知的反应，然后才慢慢补了一句，“项目经理。” 顾行知嘴角不自觉扬了扬。 “我猜过了，”他说，“你发的照片里，透视线太整洁，结构感特别强。” 曾言之抬眼看了他一眼，那目光里第一次有了些许欣赏意味：“你观察得挺细。” “我对你很感兴趣。” 这句话脱口而出的时候，连顾行知自己都愣了一下。 可话说出口了，他就没打算收回。 他就是想让对方知道。 他从来都不擅长装作若无其事，也不打算在这份关系里退缩。 曾言之没有回应，只是垂下眼睛，把最后一口饭咽下。 安静又慢。 那种慢，不是犹豫，是一种，带着重量的控制。 饭后两人走出餐馆，阳光正好。 顾行知的影子和曾言之的影子，在路边铺开的水泥地上被拉长，靠得很近。 顾行知掏出手机的微信，二维码摆在曾言之面前。加个微信吧，曾老师，这样约球联系方便点。 一阵风轻轻吹过，吹起顾行知的发梢，岁月正好，且值年少。 初尝试，求支持 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 虚拟之下” 第2章 剧本演绎 初春的风微凉，但在那家校外的球馆，热意未散。 还行吧？”曾言之低头瞥了坐在地上的顾行知一眼。 “很久没打，最近都在忙着健身和学校的事，不过这样打一场恢复恢复还不错。”顾行知笑了笑，耳尖却红着。 “那今天就先这样吧” 曾言之走近网前，蹲在另一侧坐着的顾行知眼前。 顾行知一听，立马起身，做好架拍的姿势。“不行不行，我还没打够” 曾言之挥了挥手上的拍，走到顾行知的斜对场，他们又打了一个小时。 并肩走出球馆时，阳光正好，落在曾言之的侧脸上，将他眼角的细纹与睫毛都晕染出一种近乎温柔的质感。顾行知默默地看了几眼。 曾言之没说什么，只朝不远处的一家面馆努了努下巴：“这家不错，去吃点？” 顾行知点头，心跳得莫名有些快。 小店不大，木质桌椅贴着白瓷砖，飘着淡淡葱油香。两人靠窗而坐。曾言之点了招牌面，顾行知要了牛腩，热气升腾间，气氛竟有几分静好。 “你平时也自己做饭？”顾行知拿着筷子，若无其事地问。 “偶尔，有时间的时候。”曾言之顿了顿，“大部分时候都点外卖。” “那挺不健康的。”顾行知嘴一张，说完才意识到不太合适，忙补上一句，“我也差不多。” “你宿舍能做饭？” “偷偷用个电锅，煮点面而已。”他笑。 曾言之没说话，低头夹面，一边吃，一边听顾行知随意聊起室友、课程、教授八卦。少年讲得生动，眼睛亮闪闪的，像春天新涨的湖面，能轻易把人吸进去。 曾言之本不擅与人亲近，但此刻却意外地不排斥这些“日常琐事”的闯入。甚至，有那么几次，他听着听着，会忽然忘了嘴里的咸淡，只望着眼前的人发愣。 “你怎么突然不说话？”顾行知察觉到他的目光，有些不自在地摸了摸耳垂。 “没什么。”曾言之收回视线，“你挺能聊的。” “我……也就和你。” 话说出口，他低头咬了一口牛腩，想用咀嚼掩饰这句带有真心的话。 曾言之没接。 吃完饭已将近黄昏。外头阳光泛起一点金红，斜斜照在街口的梧桐叶上，泛着微光。 顾行知像是随意问的：“你接下来……忙吗？” “回去改点东西，明天有会。”曾言之看了看手机，“你呢？” “也是，我也有课。”他停了停，又道，“不过今天挺高兴的，谢谢你来。” “我也挺意外的。”曾言之笑笑，语气难得轻松，“你和那些摄影的照片看起来不太一样。” “哦？” “照片文静，真人……更跳脱一点。” 顾行知愣了一下，随即笑开了：“你夸人都这么别扭的吗？” “可能吧。” 他们并肩走到地铁口，风从地下通道吹上来，有点凉。顾行知拉了拉帽衫，目光往地下一瞥，又收回来。 “那我走了？” “嗯。” 没有握手，没有挥手，只有一眼——他走下去时，回头看了一下曾言之。 后者站在台阶上，看着他，神色淡淡，但眼里藏着点什么。 像春天才刚刚发芽的一点绿，轻轻掀开了心湖的涟漪。 地铁开动时，顾行知坐在靠窗的座位上，耳机里是他昨晚循环的歌。 歌词唱：“你出现的那天，春天比往常都长。” 他没笑，也没多想，只是盯着车窗外愈来愈远的站台—— 人总是会不自觉地靠近光。 顾行知也不例外。 哪怕那束光只是透过社交软件的一行文字，一个沉默寡言的男人。 顾行知会在课余拍照时，把作品发给曾言之看；曾言之也偶尔会点评几句，依旧简短，却不敷衍。 有一次，顾行知拍了一组老城区街道的照片，黄昏斜阳，楼道里有个小女孩坐在老式铁门前画画。他调了暖调，压低了曝光。 发过去后，他原本只是想听一句“还行”或“色彩过重”，没想到曾言之回复： @言之：“她的手撑着下巴，光线斜切她的背后，那不是等待，是被遗忘。” 顾行知盯着这句话看了很久。 像是心里某个角落被轻轻按了一下。 “你很会看。”他回。 那边很久没有动静。 直到晚上十点半，才收到一条回复。 【言之】：“因为我经常是那个等不到人的。” 顾行知怔了一下。 那一刻，他突然意识到，这个男人，和他想象中不太一样。 不是只是沉稳冷静，更像是习惯了独自消化所有情绪，然后留给世界一个整洁的外壳。 三月的校园，樱花和栾树交错盛开，风一吹就像下雪。 顾行知站在操场边，盯着手机屏幕上那条对话框。 【行知】：你下周有空吗？ 【行知】：我这边影像课要拍短片，缺个成熟稳定的角色…… “这是我新写的一个剧本短片。城市调性，偏文艺一点。” “主角是一个年少成名的设计师，年轻时光鲜亮丽，但他混圈子混久了，什么人情冷暖都见过了。某天，他一个人去喝咖啡，原本只是想躲清静，结果遇到一家有点特别的咖啡馆。” 【言之】: 特别在哪？ 【行知】: 调饮师很有个性，不卑不亢，说话锋利，但有自己的一套哲学。比如——‘人生太甜腻会腻，太苦又难以下咽，所以需要微糖，刚好温热，不烫不凉’。 【行知】: 没有明确的感情线，不告白不拥吻，只是两个人在不同世界里撞个满怀，然后互相留下点印象……你愿意演调饮师吗？ 【言之】: 你先把完整剧本发给我，我们约个时间点尝试一下。 曾言之拿着剧本，在周六出现在了顾行知所在的排练教室。 他穿得一如既往干净整洁，黑衬衫袖口挽起，拿着一个保温杯，还夹着剧本的打印本。 “我这几天看了一遍，你写的对白蛮有意思的，但节奏太干净了。”他放下杯子，“可以加点留白。” 顾行知正蹲在地上给道具咖啡机缠电线，闻言抬头看他，眼神里带着点雀跃，“你愿意排练？” 曾言之点头，“我试试看吧，剧本我没全背，你得帮我搭台词。” 他们在一个不大的空排练室里对戏，窗外是傍晚温暖的光线。 顾行知一边帮他调整站位，一边像导演一样碎念：“你这句台词可以再自然一点，你不是在朗读，你是在说一件你自己相信的事。” 曾言之把剧本放在一旁，皱了皱眉头：“你不如演给我看。” 顾行知一愣，随后真的照做了。他没有演主角设计师，而是演了调饮师那句他最喜欢的台词： > “你不觉得人和咖啡很像吗？越是入口温柔的，后劲越长。” 他说得慢，又带点少年试图掩饰认真时的轻松感。 曾言之在他说完后，静了几秒，嘴角抿出一点笑意：“调饮师这个身份，是不是；你对自己的向往。” 顾行知没否认：“我大概希望自己能是那样的人。” 排练时，他们有时争执，有时默契。曾言之的台词节奏很好掌握，但总觉得少了点情绪，顾行知耐心地一遍遍调整视线角度，还用手机记录画面构图。 中途灯管闪了一下，顾行知爬上去检查电源，曾言之在下面帮他扶着梯子，两人不说话，只听见灯光嗡鸣的细响和楼上传来的走动声。 顾行知在上面轻声说：“曾老师，谢谢你啊” 曾言之仰头看他，微微眯了下眼，被光线晃了一下，没说话。 过了几秒，他把手从梯子上松开一点：“拍完之后，我们可以一起喝杯真的咖啡。” 顾行知低头看他，那一瞬间眼睛里好像藏着光：“你不怕我又给你写一个新剧本吗？” 曾言之语气懒散：“那得看下一次，你想写什么样的遇见。” 第3章 靠近一点 清明假期过后，春天像是一下子成熟了。 顾行知站在教学楼天台上，阳光拂过他的发顶，带着泥土和槐花的气息。他举着相机，对准远处斑驳的教学楼与高低起伏的人影，按下快门。 啪嗒—— 又是一张他满意的光影构图。 “你拍这些干嘛？”室友林祈站在一旁，捧着从小卖部带回来的冰饮，伸手挡了挡镜头，“我们不是拍短片吗？你净顾着取景了。” “你不懂，”顾行知没看他，“短片得从情绪开始，光就是情绪。” 林祈翻了个白眼：“那我和学姐的情绪怎么办？” 顾行知这才把镜头从目镜上移开，看了他一眼：“你不是说你们昨天还聊了三十分钟羽毛球拍柄的握感？” “那那那那我不是我一直在找话题嘛，我是想约她练球——”林祈顿了顿，有点泄气地嘀咕，“但她今天又说社团太忙。” 顾行知笑了一下，没再说话。他当然知道林祈追的那位，是羽球社里出了名的“白玫瑰”——沈望南，高冷、礼貌、没空，但总能让人误以为自己“差一点就行了”。 “你就继续聊球吧，至少你俩有共同话题。”顾行知拍拍他肩，“不过下周的拍摄别忘了，你要演主角小时候。” “啊？不是说找演员了吗？” “预算不够。”顾行知耸耸肩。 林祈哀嚎：“你就不能让那个‘言之’来演两个版本？” 顾行知没说话，低头把照片传到电脑里，一张张挑选。 那一组里有他前几天和曾言之试拍时留下的画面。 曾言之穿着干净的浅灰色衬衫，站在光线透进来的咖啡馆窗边，手里拿着一本剧本，头微微侧着，眉宇间有一瞬松弛的宁静。 顾行知在那一刻按下快门。 那不是摄影课的任务照片，但他把那张调了个色，打印出来贴在了桌前。 他很少把人贴在墙上，但那一张不太一样。 周五傍晚，曾言之准时出现在艺术楼三楼的排练教室。 顾行知从走廊那头看见他，赶紧迎上去，“你真的来了。” “我说了会来的。”他手里还拿着上次那份剧本，脚步干净利落。 教室里已经布置好简单场景，一台旧咖啡机、两把椅子、一盏带些旧灰的黄光台灯。 “今天主要是试镜调饮师第二场的对白，我写了点新台词，”顾行知翻出笔记本，“想听听你的意见。” 曾言之接过看了看，语气照旧清淡：“比上次更放松了。” “你上次不是说太干净了吗，我就往生活感写。” “不错。”他说完这句，就低头翻到下一页，“从哪一段开始？” 顾行知指了指布景位置：“你坐这儿，我从设计师那边走过来。” 排练开始前，教室一角的水壶还在咕嘟咕嘟烧水，窗外天色还未全黑，泛着淡青的灰蓝。 顾行知第一次看见曾言之“入戏”的样子。 他不像一般非专业演员那样拘谨，也不是舞台腔。他说每一句话的时候，都会用眼神准确地看住对方，那种定住的感觉，让人忍不住也想认真回应。 有一段台词是调饮师说的：“你是那种一眼看过去没什么，但坐下来就想继续聊的类型。” 顾行知对完那段，停顿了下，没接词。 曾言之抬头看他：“怎么了？” “你说得太认真了，我……有点出戏。”顾行知别开脸，有点不自在地挠了挠脖子，“像真的有人这么对我说话似的。” “我以为这段你是写给调饮师的。” 顾行知看着他笑了下，没回答。 两人对戏一个多小时，教室灯光逐渐暗了下来。 曾言之提议先停一下，走到窗边打开窗户透气。 “这段戏之后，你打算怎么剪？”他问。 “加一段街景。”顾行知也走过去，跟他并肩站着，“我想用我们学校外面那条梧桐路来拍，傍晚的光线刚好。” “你一个人拍吗？” “林祈帮忙拿反光板，”顾行知顿了顿，又道，“你要是有空也可以一起去看看。” 曾言之转过头，看他一眼，没说话，只是微微点了下头。 那天之后，他们的联系变得更频繁了一点。 拍摄场景、试镜笔记、灯光建议、剪辑软件bug……偶尔也掺杂一两句不经意的对话。 【行知】：你今天下班了吗？ 【言之】：刚到家。你还在实验楼？ 【行知】：对，器材太重，搬了一下午。现在坐在天台上吹风。 【言之】：你真喜欢那块天台。 【行知】：因为够高，可以安静地看整个城市，也可以幻想以后在哪里有家。 【言之】：…… 【言之】：你会拍成毕业作品吗？ 【行知】：可能吧，但我现在更想拍成一段很特别的回忆。 那之后有几分钟的沉默。 然后他看见曾言之发来了一张照片，是他办公桌上的一个小玻璃杯，里面泡着茶，光影从旁边斜落下来。 【言之】：你不是唯一会拍光的人。 顾行知对着那张照片看了很久，嘴角慢慢弯起来。 再一次正式见面，是在顾行知学校组织的摄影展览上。 学生作品展示厅里人来人往，作品挂在白墙上，编号整齐，一张张光影、人物、风景，编织成一代年轻人眼里的世界。 顾行知的那张“调饮师在窗边”的照片也在展出。 当曾言之走到那面墙前，和照片里的自己对视时，他第一次认真看了很久。 “这张你取名叫《刚好》？”他问。 “对，”顾行知站在一旁，嘴角扬起一点，“你觉得怎么样？” 曾言之没有立刻回答。 他站在灯光下，看着那张照片里的自己——眉眼安静，眼神微沉，像在思考什么，又像是在等待一个答案。 良久，他才道：“挺好的。” “哪里好？” “刚好让我觉得，自己也可以温柔一会儿。” 顾行知没说话，只轻轻转头看他。 那一刻，他忽然发现，不需要太多台词，也可以慢慢喜欢一个人。 像光落在肩上，不热，却刚好暖。 天气放晴的那个周末，顾行知约了一小组人去学校郊外的老工业区取景拍摄。 那是一片废弃的老厂房，红砖墙体斑驳，窗框锈蚀，阳光穿过破碎的玻璃在地面洒下一片片斑影。是他一早就看好的场景，氛围感十足，却偏远得要命。 “你这是拍片还是考验友情？”沈望南站在一旁，一身运动装，抱着保温杯，眉头微蹙，“林祈把我拖来的，结果你说要拍一下午？” 林祈跟在她身后，讪讪地摸了摸后脑勺：“我也没想到你真来……” 顾行知笑笑，把三脚架立好，“没你们，我一个人还真搞不定，待会儿吃饭我请。” 沈望南倒也没有真的计较，找了块干净的砖堆坐下，拧开水杯喝了一口。 曾言之则略晚几分钟赶到。 他换了身偏街头风格的便装——深蓝色的牛仔外套搭黑色宽裤，不同于以往干练的办公室穿着，整个人看起来年轻了不少。 顾行知第一眼看到他，有点怔了一瞬。 “你这是……”他指了指他的穿着，“配合角色转型？” 曾言之淡淡笑了一下：“你之前不是说调饮师也该有点烟火气？我就试试。” “我不是说你本人要演——”顾行知笑得停不下来，“但你这样……其实也不错。” “那我能算半个正式演员了？” “你已经是‘最佳镜头适配者’。”顾行知收起笑，抬手为他整理了下领口，“好了，现在你是今天最上镜的角色。” 取景拍摄很快进入正轨。 顾行知在镜头后忙得不亦乐乎，曾言之配合地走位、试镜、背对白。比起之前的排练，这次更多的是实景调整，对光感、色温、环境氛围都提出更高要求。 间隙时，他会走到顾行知身边，看他剪辑预览片段。 “这一段……可以再压一点色。”曾言之指着一帧画面，“让人物和背景的情绪差异更明显。” “你是学这方面的？” “不是，只是我平时拍产品图的时候，也习惯修图。” 顾行知转头看他，眼神带了点笑：“你工作也要讲情绪感？” “当然。产品照能不能打动人，和咖啡能不能入口一样重要。” 这句话落下时，他的眼睛里闪过一点轻淡的光芒。 顾行知一时间没有回答，只是默默地转回了电脑屏幕。 林祈拖着一瓶冰可乐坐在角落打游戏，沈望南翻着随身带来的书，偶尔看一眼他屏幕上打得飞起的游戏画面。 “你整天打这个不累吗？”她问。 “打完就轻松了，”林祈叹口气，“不然我脑子老在想你……” 沈望南没搭话，只是翻了一页书，嘴角却有一点几乎看不出的弧度。 “你刚才灯架搬得挺快，”她忽然开口，“你练过？” “啊？”林祈怔了怔，“没有啊，是你在旁边看着，我不好意思搬太慢……” 沈望南轻轻“嗯”了一声，也没再继续说什么。 但气氛，好像融洽了一些。 傍晚时分，拍摄收尾。 最后一个镜头是曾言之站在落日余晖下，拿起一杯旧陶瓷杯假装调饮，镜头由远至近，穿越布满灰尘的窗棂，定格在他抬眸望向远方的神情上。 顾行知按下快门的那一刻，心头忽然一动。 那种动，不只是拍摄的完美定格，也不是普通意义上的“拍到了”。 更像是，他突然看见了曾言之藏得很深的那部分自己。 晚上回学校的路上，顾行知坐在副驾，曾言之开车。 两人沉默了一路，车里放着很轻的BGM，是顾行知喜欢的独立民谣。 直到红灯前停下时，曾言之忽然问：“你是从什么时候开始拍这些东西的？” 顾行知偏头看他：“高一。那时候心情不好，爸妈吵架，我一个人跑到顶楼拍天，拍着拍着就不难过了。” 曾言之没说话，只是点了点头。 又等了一会儿，他继续问：“你爸妈现在……还好吗？” “离了，但彼此轻松了，也算好吧。”顾行知轻描淡写地笑笑。 “你看得挺开。” “看不开也没办法。”他顿了顿，又笑，“不过，我现在拍东西已经不是为了逃避了。只是……我想留下一些东西。” “留给谁？” 这句话一出口，两人都安静了。 良久，顾行知靠在车窗边，目光望着城市灯火：“留给愿意相信的人吧。” 红灯变绿，车子缓缓启动。 曾言之没有再追问。 但他握着方向盘的手，悄然收紧了一分。 那天夜里，顾行知在朋友圈发了一张新图。 是一张逆光剪影，人物立在橘黄余晖中，模糊却安定，像是站在时光深处的人。 配文只有一句话： “慢慢来，也挺好。” 点赞最多的是林祈，其次是一个备注名叫【Z·Yan】的点赞。 评论里沈望南淡淡写了一句：“技术不错，取景很好。” 林祈连忙跟上：“你看的是技术？我看的是气氛啊！” 顾行知坐在床头笑出声。 而曾言之，也在深夜的另一端，看着那条动态，屏幕上的光照亮了他脸上的淡淡笑意。 他默默点了保存。 这一次，他想，或许可以不那么快，但可以认真地，一点点靠近。 第4章 聘书 午后的风从教学楼的长廊一侧吹进来，带着暮春才有的草木味道，暖洋洋地拂过顾行知桌面上摊开的练习册。他抬眼，看着窗外不远处晒太阳的猫，手里转着那支自动铅笔，却迟迟没在题目上落笔。 “你再不走，下次图书馆的位置我可不替你抢了。”林祈趴在前排椅背上回头看他，脸上写着“我都等了半天你还不快点”。 “不是说三点才集合？”顾行知抬手看了眼手表，慢悠悠合上练习册，“你今天这么积极，是学姐约你？” “也不是……”林祈撇嘴，但一想起沈望南今天主动在群里说“有空可以一起约练”，他就又坐不住了，“反正你动作快点，打羽球又不是只有你一个主力。” 顾行知没应声，只是站起来拉拉运动服下摆，背上球拍包，朝林祈走去。他神情不紧不慢，但步子迈得干净利落。 羽球馆外，阳光正好。 沈望南已经提前到了，站在馆前树荫下，正侧身同另一个社员聊天。她穿着简单的运动T和短裤，但姿态利落，马尾一束，露出清爽的额头和脖颈，整个人像是沉静午后里一道风景。 “我靠，我靠……你快看她今天。”林祈小声在顾行知耳边碎碎念，“她那个耳钉我见过，是那种需要预约的小店定做的……她是不是今天特地打扮过的？” “说不定是为了比赛。”顾行知偏头提醒他，“你还是先别太多想。” “你不懂！”林祈有些苦恼，“她刚才在群里问的是我有没有时间……不是问全员。” 顾行知笑了笑：“你开心就好。” 他们一进羽球馆，社员们已经陆续开始热身。今天是周五下午，自由练习时间，顾行知到的时候被分配和沈望南一组，林祈则和另一个男生搭档，满脸不情愿。 “你不是要表现给学姐看？”顾行知打趣，“现在可好，被人看你连球都接不住。” “别说话！”林祈咬牙切齿，“我等会儿就让他见识什么叫‘杀球如风’。” 事实证明，他的杀球没有风，只有风中凌乱。 一轮练习结束后，顾行知和沈望南坐在边上休息。 “你打得越来越稳了。”沈望南打开水杯，“是不是找了人练？” “没有。”顾行知轻声说，“就是最近状态好点。” 沈望南转头看了他一眼，笑意浮在眼尾：“你比林祈更适合当主力。” “他擅长的是热情，不是技术。” 沈望南笑出声来：“你说话一向这么客气？” 顾行知耸耸肩，没否认。 正说着，羽球馆的门被推开，顾行知不经意抬头，看见一个熟悉的身影走进来。 曾言之。 他穿着一件浅灰色休闲衬衫，外套搭在手肘，肩上是淡蓝的环保布袋，一只手提着几瓶水，显得格外突兀却又莫名自然。他进来时目光在人群中一掠，很快落到顾行知身上。 顾行知下意识站起来。 “你怎么来了？”他问。 曾言之把水放在地上：“林祈喊我给你们带水。他的社团群打错名字了，把我拉进来了。” “我倒是没注意，不过这事也像他的风格。”顾行知挑眉。 沈望南这时候起身，过来打了个招呼。 曾言之也朝她微笑致意，神态克制而得体。沈望南回了个礼，便识趣地没多问什么。 他们坐在角落，曾言之打开瓶盖，递给顾行知一瓶：“你看起来气息有点乱，是不是上场太久了？” 顾行知接过，喝了一口水，嘴角低低勾起：“你要不要当我私人医师？” 曾言之低笑出声：“按小时算。” 两人对视片刻，空气中忽然有种若有若无的张力。 顾行知眼神一敛，转开目光，问：“你什么时候回的公司？” “前天。”曾言之靠在墙上，“这次时间短，林苒直接派我去会客户。” “林苒就是你说过的，那个……很强的上司？” “嗯。”他点头，“她做事很果断，是我见过最清醒的职场女性。” “你挺敬重她的。” “她值得。” 他们之间的交流，不疾不徐，像是安静流淌的河水。顾行知偶尔会挑眉轻问，而曾言之总是能稳稳接住，像是一种自然形成的默契。 而另一边，林祈训练完后气喘吁吁地跑回来，看到他们并肩坐着，愣了一下。 “你们聊什么呢？”他装作不在意地问，目光却落在顾行知手里的那瓶水上。 “我看你不是想问聊什么，你是看上我手里的水了。”说罢顾行知掏出袋子里的水，丢给林祈。 林祈小跑着到沈望南的身边，递上了这瓶水。 顾行知察觉到了他的状态，悄声跟曾言之说：“你看他这样，。” 曾言之低声回应：“像是小弟在给山大王献宝。” 两人相视一笑。 羽球馆的时间总是过得很快，等训练结束时，天边已经被暮色晕染得发红，空气里带着球馆特有的汗水和塑胶味混合的热气。 社员们三三两两收拾器材，陆续往外走。林祈等到沈望南一个人整理背包的时机，才故作镇定地走过去。 “沈学姐，今天的杀球，是不是还行？”他小心地开口，语气尽量轻松，但耳根还是红了一圈。 沈望南抬头看了他一眼：“嗯，比上次有进步。” “那你下周还来练吗？”林祈忍不住问，“要是来的话……可以一起打。” “我尽量吧，下周排课有点紧。”沈望南把水瓶塞进包里，又顿了顿，“不过有时间的话，我会提前说的。” “好！”林祈眼睛一亮，“那我等你消息！” 沈望南笑着点点头，然后提起包离开。 林祈看着她背影消失在球馆门口，才像泄了气似地蹲下，朝顾行知招手：“兄弟，我刚是不是太急了？” 顾行知扛着球包走过来：“你再急就要说‘我请你吃夜宵’了。” “可不嘛！”林祈叹气，“你说，她到底是怎么想的？” “你管她怎么想，你先把球练好。”顾行知拍了拍他的肩，“你要真喜欢她，就别只盯着一句话的语气，多看看她为你留下的空档。” 林祈一怔，低头沉默了片刻，然后点点头。 出了羽球馆，夜风吹来，带走了身上的热汗。顾行知走在曾言之身侧，步调一致，却谁都没有先开口说话。 直到路灯下，他们一前一后地过马路，曾言之忽然轻声开口：“你朋友很认真。” “他一旦喜欢上，就很认真。”顾行知顿了顿，“不过也容易受伤。” “那你呢？” “我？”顾行知偏头看他，眼神里浮着点笑意，“我比他慢热，但不容易放手。” 曾言之的脚步轻轻一顿，随即恢复自然。他没有回应，只是嘴角浮起一抹若有若无的弧度。 两人沉默着走了几步，曾言之忽然问：“你明天有空吗？” 顾行知挑眉：“你想干嘛？” “想找人试镜。”曾言之的语气像是调侃，“你挺上镜的。” “真找我拍？”顾行知眯眼，“你之前不是说你那是面向大众的品牌，不用素人模特？” “是啊。”曾言之似笑非笑，“但你不是素人。” “你这是在夸我？” “是在聘你。” 顾行知轻声笑了下，抬头望天：“行啊，只要不让我穿奇装异服。” “我保证。”曾言之点头，“简单干净就好。” 他们走到校门口，夜色沉沉，路灯在他们脚下拉出两道影子。顾行知忽然停下，转身看他。 “你为什么愿意为我破例？” 曾言之没有立刻回答，目光在他脸上停留片刻，然后慢慢道：“因为你有一种……很稀有的真诚。” 顾行知没说话，只是目光轻轻落在他脸上，像是在试图判断这句话的真假。最终，他没有继续追问，只是说了一句：“那明天见。” 晚上回到宿舍，林祈已经抱着电脑开始剪社团视频，顾行知洗完澡出来，擦着头发，看他反复剪辑沈望南击球时的画面。 “你这样……是不是有点痴汉行为？” “你懂什么！”林祈义正词严，“我要选最流畅的击球动作，发到公众号上宣传羽球社的魅力！” “你就是魅力本人。” “我就当你是在夸我。”林祈嘟囔一句，忽然顿住，“话说回来，今天你那朋友……” “嗯？” “他是不是看你的眼神有点不一样？”林祈眯着眼，“说话也挺关心的。” 顾行知没回答，擦完头发，走回书桌坐下。 “你不否认？” “你不觉得他那种年纪，不会随便关心人吗？” 林祈咂舌：“好家伙，老狐狸遇上了小白兔。” “你觉得我像白兔？” “你倒不白，但你眼神清澈。”林祈摇摇头，“你俩都挺聪明，聪明的人感情都不简单。” 顾行知沉默了片刻，似乎在琢磨他说的话。 宿舍的灯一点点暗下，夜深了，林祈戴上耳机开始剪辑，顾行知靠在椅背上，盯着天花板发呆。 曾言之说他“有一种稀有的真诚”。 可这世道里，“真诚”两个字到底值多少钱？他自己也没弄明白。 只是他知道，如果有人愿意记得你讲过的一个小细节，愿意不为利益破例一次，愿意在你不声不响的时候靠近一步……那他或许值得你回应一部分的认真。 第二天上午九点，顾行知如约到了那家熟悉的摄影工作室门口。 阳光正好，玻璃门后是昏黄灯光和稳稳忙碌的身影。 曾言之看到他，推门出来，递上手里一杯刚买的美式：“无糖，冰的。” “你连我怎么喝咖啡也记得？” “你说过三次。”曾言之淡淡，“我习惯听重点。” “你听谁的重点？” “只听你的。” 顾行知低头笑了，接过咖啡，步入那片他曾短暂停留过的光影里。