顾行知关掉宿舍顶灯的时候，是凌晨一点二十二分。
窗外一辆闪着远光灯的外卖车驶过马路，斜斜的白光投进来，打在书桌上那本摊开的《摄影构图学》上。他没有立刻关掉电脑，耳机里还回荡着乐队主唱略带沙哑的声音，歌词有些暧昧：
“你说我像一场无声的雨，落在你记忆之外。”
他点进社交软件的摄影话题榜单，一眼就看到了那个熟悉的头像——一只用奔溃表情抓着头的猫
【言之】：“逆光中拉远构图，反而让孤独感更强烈。”
这是一张暗调摄影作品下的评论，照片是一位网友在城市天台拍的黑白剪影。顾行知看了一眼照片，又重新看向那行评论。
字句很短，却有种让人想点进主页的魔力。
他点开了那个叫“言之”的主页。
没有自拍，没有日常生活，只有干净整洁的作品：城市街头、拱桥黄昏、破旧报刊亭、躲在塑料棚后看雨的老人。配图文字也简短，几乎都是类似“像秋天的停顿”“热气后面的世界”“等车的人不是等你”之类
顾行知没来由地产生了好奇。
他盯着对方最近的一组街拍看了两分钟，突然鬼使神差地点了“私信”。
他想了很久，最后发出一句话：
“你拍照的时候，会先想好情绪，还是捕捉场景后才构思？”
等了几分钟，对方没回。他又加了一句：
“我是大一新生，传播学院，主修影像方向，想要向您学习相关知识。”
他犹豫着是否该撤回，结果对话框“对方正在输入中”亮起。
【言之】：“先看光，再找人，情绪是后来的事。”
很短。
却恰恰是最符合顾行知心中答案的回复。
他们开始断断续续地聊天。
关于相机型号、胶片冲洗，甚至如何避免后期“调色破味”。曾言之几乎没有多余的语气词，句句精准。顾行知起初只是好奇，后来却开始期待每一次回复。
像慢慢破土而出的种子，每一个字都带着“生命力”。
但对方从不主动开话题，却也从不冷场。这个人文字不多，却句句落地，真的很踏实。
一天晚上，顾行知在宿舍练习拍球动作，练到浑身汗透，坐下时顺手发了张羽毛球馆的照片过去。
【行知】: 你也打球吗？
那边过了几分钟后回复：
【言之】：偶尔，下班会和球友约球。
不过我不太擅长社交。
基本都是球馆固定的几个朋友
顾行知笑了笑，心想：他是怕我打扰他？
他鼓起勇气，回了一句：
【行知】: 那一起试试？我不太会玩，但陪练还行。
那边沉默了一会儿。然后：
【言之】：地点你定。
顾行知顿时感觉心跳像羽毛球一样砸在地板上，弹起再落下，控制不住地乱。
周六那天，他提早半小时到了场馆。
站在羽毛球馆门口，他像个第一次去见网友的中学生，手心出汗，指尖摩挲手机屏幕，心里莫名紧张。
当他看到那个从馆口走进来的人时，心跳漏了一拍。
曾言之，比他想象中还要安静。
穿一身简单运动服，黑色短发利落贴在侧脸，神情平静，像是刚从工作中抽离出来，眉眼还带着思索残影。他身上没有摄影爱好者的浪漫气息，倒更像一个刚加完班的上班族——严谨、干净、甚至有些冷淡。
但就是这样的人，在光线扫过的时候，有种令人心脏发紧的气质。
顾行知冲他招手，嘴角忍不住往上扬。
“你来啦。”
曾言之点点头，看着他手里的球拍，轻声问：
“你真不会打吗？”
顾行知一愣，笑着摇头。
“算半吊子，就是单纯喜欢。”
“那我就放心了。”
第一球开始，顾行知就知道，这人不仅是摄影高手，球技也很不错。动作不快，但节奏把控极好，眼神永远落在球的前路上，不慌不忙，像在下棋。
顾行知追得气喘吁吁，曾言之却连汗都没怎么出。
打了两局，顾行知主动停下，笑得直喘：
“你是不是……每件事都做得这么认真？”
曾言之拿毛巾擦了擦手，淡淡道：
“如果可以不浪费时间，为什么要随便？”
顾行知愣了一下，像是被这句话砸中了什么。
他坐在球馆边长椅上，看着曾言之喝水的侧脸，阳光从天窗落下，在他头顶打出细碎的影子。
那一刻，他有种奇怪的预感——这场认识不会只是一次羽毛球约战。
他的青春里，好像突然闯进了一道光。
顾行知靠在椅背上，看着曾言之用毛巾拭汗的动作，不知为何，有些舍不得移开视线。
他原本以为社交软件的对话只是短暂的文字邂逅，像浪打在岸边——来得快，也退得快。
可现在，曾言之就站在他面前，离他不到三米的距离，真实得让人有些不适应。
“你真的平时都一个人打球吗？”顾行知问。
曾言之看了他一眼，声音平稳：“偶尔会约人，但不多。我不太擅长跟人磨合。”
“我们玩的还可以。”顾行知对他说。
曾言之没有立刻接话。他把毛巾叠起来放进包里，才慢慢说：
“你是第一个约我线下见面的网友。”
顾行知手上一顿。他没想到这人会这么直白地说出来。
“是吗？”他笑着抬头，“那我是不是应该觉得荣幸？”
“你倒不怕危险。”曾言之语气平静，却听不出是在调侃还是认真的提醒。
顾行知摇摇头：“我这么大一个人。我有判断能力，也信直觉。你不像坏人。”
“你不觉得，我可能只是隐藏得很好？”
顾行知盯着他几秒，眼睛弯弯地笑起来：“那我也认了。”
曾言之微微一怔，像是没料到他会这么答。下一秒，他别过头轻轻地笑了一声，很淡，像风吹过一页纸。
可能只是，在阳光照着地板的午后，你发现对方笑起来的时候，世界好像就这么静了一瞬。
打球结束后，他们去吃了附近的小馆子。
顾行知没太讲话，一方面是真的饿了，另一方面他知道，有时候安静也是一种默契。
曾言之吃饭的动作很规整，像他打球时一样，从容有序。顾行知边看边在心里想：如果他是建筑，那一定是日式庭院那种，线条利落，格局安静，甚至连落叶都落得整齐。
“我记得你读传播学？”曾言之终于主动开口。
顾行知点头：“嗯，大一。你呢？摄影是副业？”
“不是，我是建筑师。”他顿了顿，像是在预判顾行知的反应，然后才慢慢补了一句，“项目经理。”
顾行知嘴角不自觉扬了扬。
“我猜过了，”他说，“你发的照片里，透视线太整洁，结构感特别强。”
曾言之抬眼看了他一眼，那目光里第一次有了些许欣赏意味：“你观察得挺细。”
“我对你很感兴趣。”
这句话脱口而出的时候，连顾行知自己都愣了一下。
可话说出口了，他就没打算收回。
他就是想让对方知道。
他从来都不擅长装作若无其事，也不打算在这份关系里退缩。
曾言之没有回应，只是垂下眼睛，把最后一口饭咽下。
安静又慢。
那种慢，不是犹豫，是一种，带着重量的控制。
饭后两人走出餐馆，阳光正好。
顾行知的影子和曾言之的影子，在路边铺开的水泥地上被拉长，靠得很近。
顾行知掏出手机的微信，二维码摆在曾言之面前。加个微信吧，曾老师，这样约球联系方便点。
一阵风轻轻吹过，吹起顾行知的发梢，岁月正好，且值年少。
初尝试，求支持
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 虚拟之下”