午后的风从教学楼的长廊一侧吹进来，带着暮春才有的草木味道，暖洋洋地拂过顾行知桌面上摊开的练习册。他抬眼，看着窗外不远处晒太阳的猫，手里转着那支自动铅笔，却迟迟没在题目上落笔。
“你再不走，下次图书馆的位置我可不替你抢了。”林祈趴在前排椅背上回头看他，脸上写着“我都等了半天你还不快点”。
“不是说三点才集合？”顾行知抬手看了眼手表，慢悠悠合上练习册，“你今天这么积极，是学姐约你？”
“也不是……”林祈撇嘴，但一想起沈望南今天主动在群里说“有空可以一起约练”，他就又坐不住了，“反正你动作快点，打羽球又不是只有你一个主力。”
顾行知没应声，只是站起来拉拉运动服下摆，背上球拍包，朝林祈走去。他神情不紧不慢，但步子迈得干净利落。
羽球馆外，阳光正好。
沈望南已经提前到了，站在馆前树荫下，正侧身同另一个社员聊天。她穿着简单的运动T和短裤，但姿态利落，马尾一束，露出清爽的额头和脖颈，整个人像是沉静午后里一道风景。
“我靠，我靠……你快看她今天。”林祈小声在顾行知耳边碎碎念，“她那个耳钉我见过，是那种需要预约的小店定做的……她是不是今天特地打扮过的？”
“说不定是为了比赛。”顾行知偏头提醒他，“你还是先别太多想。”
“你不懂！”林祈有些苦恼，“她刚才在群里问的是我有没有时间……不是问全员。”
顾行知笑了笑：“你开心就好。”
他们一进羽球馆，社员们已经陆续开始热身。今天是周五下午，自由练习时间，顾行知到的时候被分配和沈望南一组，林祈则和另一个男生搭档，满脸不情愿。
“你不是要表现给学姐看？”顾行知打趣，“现在可好，被人看你连球都接不住。”
“别说话！”林祈咬牙切齿，“我等会儿就让他见识什么叫‘杀球如风’。”
事实证明，他的杀球没有风，只有风中凌乱。
一轮练习结束后，顾行知和沈望南坐在边上休息。
“你打得越来越稳了。”沈望南打开水杯，“是不是找了人练？”
“没有。”顾行知轻声说，“就是最近状态好点。”
沈望南转头看了他一眼，笑意浮在眼尾：“你比林祈更适合当主力。”
“他擅长的是热情，不是技术。”
沈望南笑出声来：“你说话一向这么客气？”
顾行知耸耸肩，没否认。
正说着，羽球馆的门被推开，顾行知不经意抬头，看见一个熟悉的身影走进来。
曾言之。
他穿着一件浅灰色休闲衬衫，外套搭在手肘，肩上是淡蓝的环保布袋，一只手提着几瓶水，显得格外突兀却又莫名自然。他进来时目光在人群中一掠，很快落到顾行知身上。
顾行知下意识站起来。
“你怎么来了？”他问。
曾言之把水放在地上：“林祈喊我给你们带水。他的社团群打错名字了，把我拉进来了。”
“我倒是没注意，不过这事也像他的风格。”顾行知挑眉。
沈望南这时候起身，过来打了个招呼。
曾言之也朝她微笑致意，神态克制而得体。沈望南回了个礼，便识趣地没多问什么。
他们坐在角落，曾言之打开瓶盖，递给顾行知一瓶：“你看起来气息有点乱，是不是上场太久了？”
顾行知接过，喝了一口水，嘴角低低勾起：“你要不要当我私人医师？”
曾言之低笑出声：“按小时算。”
两人对视片刻，空气中忽然有种若有若无的张力。
顾行知眼神一敛，转开目光，问：“你什么时候回的公司？”
“前天。”曾言之靠在墙上，“这次时间短，林苒直接派我去会客户。”
“林苒就是你说过的，那个……很强的上司？”
“嗯。”他点头，“她做事很果断，是我见过最清醒的职场女性。”
“你挺敬重她的。”
“她值得。”
他们之间的交流，不疾不徐，像是安静流淌的河水。顾行知偶尔会挑眉轻问，而曾言之总是能稳稳接住，像是一种自然形成的默契。
而另一边，林祈训练完后气喘吁吁地跑回来，看到他们并肩坐着，愣了一下。
“你们聊什么呢？”他装作不在意地问，目光却落在顾行知手里的那瓶水上。
“我看你不是想问聊什么，你是看上我手里的水了。”说罢顾行知掏出袋子里的水，丢给林祈。
林祈小跑着到沈望南的身边，递上了这瓶水。
顾行知察觉到了他的状态，悄声跟曾言之说：“你看他这样，。”
曾言之低声回应：“像是小弟在给山大王献宝。”
两人相视一笑。
羽球馆的时间总是过得很快，等训练结束时，天边已经被暮色晕染得发红，空气里带着球馆特有的汗水和塑胶味混合的热气。
社员们三三两两收拾器材，陆续往外走。林祈等到沈望南一个人整理背包的时机，才故作镇定地走过去。
“沈学姐，今天的杀球，是不是还行？”他小心地开口，语气尽量轻松，但耳根还是红了一圈。
沈望南抬头看了他一眼：“嗯，比上次有进步。”
“那你下周还来练吗？”林祈忍不住问，“要是来的话……可以一起打。”
“我尽量吧，下周排课有点紧。”沈望南把水瓶塞进包里，又顿了顿，“不过有时间的话，我会提前说的。”
“好！”林祈眼睛一亮，“那我等你消息！”
沈望南笑着点点头，然后提起包离开。
林祈看着她背影消失在球馆门口，才像泄了气似地蹲下，朝顾行知招手：“兄弟，我刚是不是太急了？”
顾行知扛着球包走过来：“你再急就要说‘我请你吃夜宵’了。”
“可不嘛！”林祈叹气，“你说，她到底是怎么想的？”
“你管她怎么想，你先把球练好。”顾行知拍了拍他的肩，“你要真喜欢她，就别只盯着一句话的语气，多看看她为你留下的空档。”
林祈一怔，低头沉默了片刻，然后点点头。
出了羽球馆，夜风吹来，带走了身上的热汗。顾行知走在曾言之身侧，步调一致，却谁都没有先开口说话。
直到路灯下，他们一前一后地过马路，曾言之忽然轻声开口：“你朋友很认真。”
“他一旦喜欢上，就很认真。”顾行知顿了顿，“不过也容易受伤。”
“那你呢？”
“我？”顾行知偏头看他，眼神里浮着点笑意，“我比他慢热，但不容易放手。”
曾言之的脚步轻轻一顿，随即恢复自然。他没有回应，只是嘴角浮起一抹若有若无的弧度。
两人沉默着走了几步，曾言之忽然问：“你明天有空吗？”
顾行知挑眉：“你想干嘛？”
“想找人试镜。”曾言之的语气像是调侃，“你挺上镜的。”
“真找我拍？”顾行知眯眼，“你之前不是说你那是面向大众的品牌，不用素人模特？”
“是啊。”曾言之似笑非笑，“但你不是素人。”
“你这是在夸我？”
“是在聘你。”
顾行知轻声笑了下，抬头望天：“行啊，只要不让我穿奇装异服。”
“我保证。”曾言之点头，“简单干净就好。”
他们走到校门口，夜色沉沉，路灯在他们脚下拉出两道影子。顾行知忽然停下，转身看他。
“你为什么愿意为我破例？”
曾言之没有立刻回答，目光在他脸上停留片刻，然后慢慢道：“因为你有一种……很稀有的真诚。”
顾行知没说话，只是目光轻轻落在他脸上，像是在试图判断这句话的真假。最终，他没有继续追问，只是说了一句：“那明天见。”
晚上回到宿舍，林祈已经抱着电脑开始剪社团视频，顾行知洗完澡出来，擦着头发，看他反复剪辑沈望南击球时的画面。
“你这样……是不是有点痴汉行为？”
“你懂什么！”林祈义正词严，“我要选最流畅的击球动作，发到公众号上宣传羽球社的魅力！”
“你就是魅力本人。”
“我就当你是在夸我。”林祈嘟囔一句，忽然顿住，“话说回来，今天你那朋友……”
“嗯？”
“他是不是看你的眼神有点不一样？”林祈眯着眼，“说话也挺关心的。”
顾行知没回答，擦完头发，走回书桌坐下。
“你不否认？”
“你不觉得他那种年纪，不会随便关心人吗？”
林祈咂舌：“好家伙，老狐狸遇上了小白兔。”
“你觉得我像白兔？”
“你倒不白，但你眼神清澈。”林祈摇摇头，“你俩都挺聪明，聪明的人感情都不简单。”
顾行知沉默了片刻，似乎在琢磨他说的话。
宿舍的灯一点点暗下，夜深了，林祈戴上耳机开始剪辑，顾行知靠在椅背上，盯着天花板发呆。
曾言之说他“有一种稀有的真诚”。
可这世道里，“真诚”两个字到底值多少钱？他自己也没弄明白。
只是他知道，如果有人愿意记得你讲过的一个小细节，愿意不为利益破例一次，愿意在你不声不响的时候靠近一步……那他或许值得你回应一部分的认真。
第二天上午九点，顾行知如约到了那家熟悉的摄影工作室门口。
阳光正好，玻璃门后是昏黄灯光和稳稳忙碌的身影。
曾言之看到他，推门出来，递上手里一杯刚买的美式：“无糖，冰的。”
“你连我怎么喝咖啡也记得？”
“你说过三次。”曾言之淡淡，“我习惯听重点。”
“你听谁的重点？”
“只听你的。”
顾行知低头笑了，接过咖啡，步入那片他曾短暂停留过的光影里。