他这一生，就是在不断失去。
紧接着的，就是他的长兄。
元劭叮嘱他向元子直隐瞒李媛华去世的消息，可毕竟是热孝在身，他去探望元子直的时候，便穿了身寻常的白衣。哪成想，这白衣一穿就是很多年，到后来他登基为帝，脱去朝服之后，也总是穿一身的白衣。
为祭奠故去的人，也为哀悼自己。
这是后话。
元子攸记得，那一天，还是李伯为他开的门，一贯对他很是慈爱和蔼的李伯那天神色却很是不豫，迎头便道，“二公子那日怎能让县公一个人回来？”
元子攸奔忙了这些日，一时真忘了这事，这时听李伯劈头一问，心猛地悬起，嗓音都有些变了，“大兄出事了？”
李伯见他神色真切，心里又软了，这几日多多少少得知了李媛华的死讯，倒不好再教训他，只叹了口气，“县公那日从马上跌了下来……”
“什么！大兄他……还好吗？”
“倒是没跌伤，只是在冰冷的地上躺了会儿，受了寒，病势多少更沉了些。”
“我……”元子攸说不出话来，眼圈微微地红了。
李伯只好劝他，“县公尚好，二公子莫太自责了。”可是还是忍不住埋怨道，“可便是那日公子实在抽不开身，也该派个小厮跟着县公回来啊。”
“李伯，我……”
“唉，”李伯叹了口气，“公子这个样子怎能去见县公啊，还是我让秀娘给你打盆水洗洗脸吧。”
元子攸匆匆忙忙洗了脸，便想要进厢房里看元子直。李伯却拦住了他，“公子且稍待。县公睡着了。”对着站在一旁的秀娘道，“你去吧。”
秀娘依旧不发一言，沉默地退下了。
“我有些话要跟公子说。”李伯说，“公子可还记得秀娘？”
元子攸虽然不解，也只得捺住性子，答道，“自然记得。”
李伯忽然叹了口气，“我猜，县公等下一定要跟公子说这个。”他顿了顿，似乎是在思考如何起头，最后问道，“关于秀娘，公子还记得多少？”
“我记得是那日洛河舟上偶遇，她唱过了梁帝的《西洲曲》，后来又唱了支很悲伤的曲子，那位带她北上的老船夫说，那曲子叫《听钟鸣》。”
“便是这了。”李伯忽然道。
“怎么？”
“这曲子关乎她的过去。”李伯道，“公子入宫后不久，有一日，秀娘便稀里糊涂出现在县公府门口，时至今日，我依旧不知道她是如何寻来的，那撑船的老者究竟是何许人也，而当初她与县公船上相逢，也究竟是不是偶遇。”
“这件事县公不肯说，秀娘不会说，而那撑船的老者仿若凭空消失一般，我寻遍了洛河南岸，也没有听说有人见过他。”李伯说，“总之县公不曾犹豫，收留了秀娘。”
“这姑娘除了痴痴傻傻，害怕钟鸣之外竟是无可指摘，歌喉绝妙便也罢了，连种种礼仪都不需教导，竟像是天生便会的一般。县公大略也跟我讲过些秀娘的事，他……可能因为自己出身的缘故，对于曾遭不幸的姑娘本能地有亲近之心，对秀娘的身世虽有疑虑却不愿探究，可我不同，究竟是照料县公的人，不敢大意，这些年便一直留心，竟打听到不少事。”
“依我猜想，这秀娘只怕昔日正是南梁宫中的歌女，八成还很是得志，常在御前作歌，是以便是痴傻了犹能歌梁帝的《西洲曲》。而至于那曲《听钟鸣》……就要涉及到另一个人的身世了。”
“豫章王？”
“是他了。”李伯看了一眼元子攸，续道，“豫章王的身世便一言难尽了。他姓萧名综，是梁帝次子，不过，遍南梁却纷传他并非梁帝亲子，而是已亡的南齐末帝东昏侯的遗腹之子，这流言纷飞，在建康几是人尽皆知。”
“梁帝也知道？”元子攸忍不住问。
“知道。”说起梁帝，李伯有些感慨，“这梁帝倒确非寻常人，竟不以为意，诸多帝子中却是最喜爱豫章王。可这位豫章王虽得梁帝宠爱，却遭兄弟排挤，再加上为流言困扰，时间久了也经受不住，听说在南梁做了许多……”李伯说到这里，顿了顿，脸上的神色变得很是复杂，似乎在思索如何措辞，最后道，“做了许多匪夷所思的事情。大约……不知怎的被秀娘见到，秀娘便因此痴了。”
元子攸忍不住皱眉，心想究竟做了什么事，竟能把一个出入宫中见惯世面的歌女吓痴了，离开建康这么多年，竟还不见好？又回想那一曲《听钟鸣》，固然曲调甚哀，曲辞甚悲，可到底也不像是什么神志错乱的人所作——这豫章王究竟是个什么样的人？
“萧梁一门皆文士。”李伯叹道，“这豫章王的辞写得绝佳，可见也是读过圣贤书的，行事却如此……唉，罢了，不提他了。这豫章王如何本来没什么干连，只是秀娘来的第二年，竟生下一个男孩……”
忽然房内传出一阵剧烈的咳嗽声，元子直的声音沙哑着喊道，“李……李伯！”
“县公醒了！”李伯再顾不得元子攸，抢进厢房内。隔了一会儿，房内元子直的咳嗽渐渐平息，道，“是子攸来了吗？”
“是，我去请二公子进来。”李伯说着走出房外，对元子攸道，“去吧。”说完又深深看了他一眼。
元子攸小心翼翼地走进去，见半边阳光下榻上的元子直虽脸色苍白，眼窝深陷，精神到底还不算太糟，略舒了一口气，便想起早先李伯的训斥，语无伦次地道，“大兄，对不起……那一天……我……”
“无事，”元子直轻声道，“怨不着你，我自己清楚，不因为那天的事，我也没多少日子了。”
“大兄！”元子攸心里一惊，徒劳地劝说，“大兄正当盛年，怎说这种话！”
元子直却微笑着摇了摇头，“坐近些……我看不清你……”元子攸依言坐在他的榻边。
“刚听李伯胡说了……”元子直眼神有些涣散，元子攸一时觉得他在望着自己，一时又怀疑他其实什么都没有看见，“那孩子，确实是我的。我给他起名……叫文。我瞒着你了……”
“秀娘的身世……只怕他说的错不了大概。她是苦命人，我这一去……真不知她何以为生。好在她歌喉动人，又颇知礼，我把她交托给你，当不会成为你的累赘。至于文儿……定要让他以我的孩子的身份活下去。”
这分明是交代后事，元子攸既惊且恐，可只得一件件答应。
最后元子直喘了口气，道，“母亲的事……我已知道了。你们当真以为瞒得了我吗？”他说着很是吃力地看了一眼一身白衣的元子攸，“子攸你不适合穿白衣。白衣清冷，而你太瘦。白衣……也太过不祥了。”
这是元子直和他说的最后一句话，他一直记到了今日。可他却出于一种自己也不明白究竟的执拗，将白衣一直穿到了今日。
他想着低头看了看自己犹穿在身上的衣。衣衫污秽，破败不堪，已辨不出本来颜色，可元子攸自己知道，这原本也是一件白衣。
不多久后，元子直病逝，他并不在身边。
半年来他又登北邙。
这一次不同上回，天气是绝好的，北邙山上遍地坟冢，一眼望去看得清清楚楚。并无太多人来送行，寥寥十数人谁都没有说话，只听见彼此的鞋靴踏在山道上驳杂丛生的乱草上，窸窸窣窣的声音。
那一天，他没有流泪，只是穿了一件白衣。
“真不敢信，大兄……竟去了。”还是元劭喃喃说了一句。
谁也没有应声。前头一身缟素的半大孩子在墓前怔怔立了很久，终于哭出声来。元子正蹲在他身畔，抚摸他的发顶和肩膀，温声安慰，“宽儿别哭，你爹他，是去了天上……瞧，他在天上望着你呢。”
身后秀娘怀抱里的幼童，大约是被长兄的哭泣声所感染，也“哇”地一声哭出声来。
元子攸转过身去，想要接过孩子，“我来。”却看见一直怔怔的秀娘，眼角缓缓滑落一滴泪，伸出的手便顿了一顿。
“怎么？”后来元劭问他。
元子攸只是摇了摇头，“我看着宽儿，仿佛又看到了当年的大兄。年纪幼小，孤苦伶仃。”
“事已至此，日后我兄弟多加照料便是。”元劭也只能叹一口气，“可是那文儿……”
“你也觉得文儿不像大兄是吗？”元子攸笑了一笑，却没再说下去，心里又想起那一日元子直的话来。
他为难的是秀娘。
自己毕竟年少未婚，又常在宫中走动，自己的武城县公府几乎便是摆设，若就此随随便便把秀娘放在府中，到底违背元子直叮嘱他的意思，但这事，他毕竟不好和元劭他们商量。
他足足为难了一整年，也没有给秀娘想到一个好的去处，秀娘依旧以一种暧昧不明的身份暂居他府上。很多时候，元子攸偶然归来，见到秀娘，神思恍惚，便想起已亡的长兄。
这样的日子一直持续了一年，直到一年后，他遇见了一个人。