汇德中学向来是走读与寄宿并行的双轨制学校。然而，每当踏入高三学年，暮色中离校的自行车流总会骤然壮大——越来越多的学生选择回归家庭，以“晚上回家学习”为由，向校方与家长递出一致的答案。久而久之，这竟成了镌刻在汇德高三生记忆里的特殊传统，如同校园里那棵老槐树年年抽芽般自然延续。
林悠悠与周末，作为同届学生，也顺着这股无形的潮流，早在高一便成了传统的践行者。而从一中转来的陆昭然，本应延续“一中”的住校生活，却因父母转校时特意留意到的这项“传统”，意外获得了走读的机会，就此加入了这支晚间归家的队伍。
……
教学楼门推开的瞬间，裹挟着烟火味的晚风扑面而来。
林悠悠踮着脚在人流中张望，马尾辫随着动作轻轻晃动。她转身时眼睛亮晶晶的，校服外套随意地系在腰间："周末！陆草！快来快来！"
"我都一个暑假没吃校门口的老卫烤肠了！"林悠悠双手合十晃了晃，"今天我请客，一人一根！"她的声音带着雀跃，在暮色里格外清亮。
周末单手把书包甩到肩上，镜片后的眼睛弯成月牙："你还不知道啊？老卫现在可是商业巨头了。"他从裤兜里摸出手机，翻出相册里的照片，画面里火山石烤肠的招牌在琴湖公园的霓虹灯下格外醒目，"暑假我去琴湖夜跑，一口气看见三家连锁三轮车，玻璃橱窗里还贴着加盟热线呢。"
林悠悠瞪圆了眼睛，嘴巴张成O型："我去！这也太夸张了吧？当年老卫推着三轮车在这儿摆摊，城管一来跑得比兔子还快......"她的声音淹没在熙熙攘攘的人流中。
校门口的梧桐树下，攒动的人群如同涨潮的潮水，自行车铃铛声、电动车的提示音、同学们的谈笑声交织成独特的放学交响乐。
汇德中学特有的"高三走读传统"让暮色中的校园格外热闹。路灯次第亮起，橙黄色的光晕里，推着自行车的学生们鱼贯而出，车篮里塞满习题册；偶尔有几辆电动车在人流中灵巧穿梭，车主们都默契地把车速降到最慢。
周末熟练地掏出钥匙，朝着校门斜对面的打印店扬了扬下巴："看见没？我这VIP停车位可是用了整整三盒烟才换来的。"他眨了眨眼，镜片在路灯下闪过微光。
“哈哈哈哈哈哈，你可拉倒吧，你是忘了你当时谄媚的样子了吗？我可记得一清二楚”未等周末炫耀，林悠悠的笑声便已传开。
……
陆昭然站在旁边，看着两人斗嘴，唇角不自觉上扬。晚风掀起他校服的衣角，混着烤肠香气的热浪里。远处传来老卫烤肠机特有的滋滋声，混着此起彼伏的"老板，来两根"的吆喝。
如往日一般，老卫的三轮车依然支在梧桐树下，暗红色的火山石整齐码成弧形，只是原本斑驳的木板上，新增的加盟热线招牌在暮色里泛着荧光，1888开头的数字像是一串等待被破译的密码。
林悠悠踮着脚正要往人堆里钻，发梢扫过身后同学的书包带。突然，一道带着笑意的声音穿透嘈杂："别挤了，早就给你买好了。"她转身时，晚风正好掀起苏沁瑶的白色裙摆，少女怀中三根裹着油纸的烤肠还冒着热气，金黄色的脆皮在路灯下泛着诱人的油光。
"瑶哥！你怎么知道我们在这儿？"林悠悠眼睛亮得像缀着星星，伸手去接烤肠。
苏沁瑶垂眸理了理耳后的碎发，浅笑道："你们的放学的路线，可比课表还准时。"她说话时，发间茉莉香与烤肠的焦香混在一起，在暮色里酿出微妙的甜。
陆昭然站在稍远处，望着这一幕有些发怔。他与苏沁瑶不过是今天教室的匆匆一面，此刻见她将第三根烤肠递来时，忽然意识到对方或许也已注意到他这个插班生。
"给，尝尝老卫改良后的味道。"苏沁瑶递烤肠的动作自然得仿佛认识许久，"现在加了秘制酱料，比以前多了股藤椒味。"
周末咬下一大口烤肠，油渍在嘴角晕开也顾不上擦："我说瑶哥，你这未卜先知的本事，该去给老卫当军师。"
……
早在他们下晚自习前十分钟，苏沁瑶便到了这里，或许是早就想好了来接林悠悠下晚自习，亦或者同样想念校门口的老卫火山石烤肠……无论何种缘由苏沁瑶始终不承认因早上的那一眼而产生的好奇心驱使下而来。
而当老卫询问来几根烤肠时，她也毫不犹豫的说“四根”。而这一切，眼前的三人却豪不知晓。
……
陆昭然咬开烤肠的瞬间，藤椒的辛辣混着肉香在舌尖炸开，还未细细品味，周末已经抹了把嘴角的油渍，胳膊肘捅了捅他："陆草，住哪儿啊？"
"悦景里。"陆昭然咽下口中的食物，下意识的看向了眼前的苏沁瑶。
林悠悠欢呼一声，利落地跨上周末的电动车后座："可了惜了，我俩都住琴湖公园那片儿！"她晃了晃抱着书包的手臂，马尾辫扫过周末后背，"不过～，瑶哥顺路，正好你俩搭个伴！"
苏沁瑶微微一笑，白色裙摆被晚风掀起又落下，像是振翅欲飞的蝶。"我也住悦景里。"她轻声开口，睫毛在路灯下投出细碎的阴影，"如果不介意......"
"不介意！"林悠悠抢答的声音盖过车水马龙，"陆草你快上车！瑶哥骑车可稳了！"说着朝苏沁瑶挤挤眼，后者耳根好似泛起淡淡红晕，却已经熟练地拧开电动车钥匙。
陆昭然犹豫片刻，跨坐在后座。八月的晚风裹着茉莉与烤肠的香气扑面而来，苏沁瑶的发丝扫过他手背，柔软得不可思议。电动车发动的瞬间，他下意识抓住后座边缘，金属栏杆还残留着白日的余温。
"你家在哪？"苏沁瑶的声音混着车轮碾过柏油路的声响传来。
"馨德苑，你看怎么方便......"
"没事儿，顺路。"她的声音带着不容置疑的笃定，车头一转拐进梧桐大道。路灯在他们身上投下交错的光影，蝉鸣在枝叶间此起彼伏，陆昭然望着苏沁瑶被风吹起的裙摆，突然觉得这条路太短，又太长。
在馨德苑门口，电动车缓缓停下。陆昭然下车"谢......"他刚开口，就被苏沁瑶的声音打断。
"没事儿，顺路，晚安。"她脚尖轻点地，电动车已经调转方向，白色裙摆融入夜色前。
陆昭然站在小区门口，望着电动车尾灯消失的方向，嘴唇微动好似也在回应着刚才的“晚安”。
另一边，林悠悠趴在周末肩头，突然狡黠一笑："你说，瑶哥会不会和陆草发生些……”
周末骑着电动车，镜片后的眼睛闪着八卦的光："谁知道呢？男帅女美，说不定......"他故意拖长语调，"爱情来了也是有可能的"
蝉鸣声中，两辆车朝着相反方向驶去，路灯将影子拉得很长，又渐渐被夜色吞没。
梧桐叶在头顶沙沙作响，远处教学楼的灯光次第熄灭，而属于他们的高三故事，正随着这根烤肠的余温，在暮色里悄然铺展。