百叶窗将阳光切割成锋利的银条，在办公桌表面投下交错的牢笼。林建国指了指对面的折叠椅，金属支架与地面摩擦出刺耳声响："今天上课感觉怎么样？我们的导数章节进度比一中快半章。"
"跟得上。"陆昭然陷进吱呀作响的椅面，校服下摆垂落的褶皱像未熨平的心事。
"你姑姑特意叮嘱过，说你适应能力强。"林建国推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反光遮住了审视的目光，"不过有任何问题，随时来找我。"
喉结滚动着咽下漫到嘴边的反驳，陆昭然最终只吐出单音节："好。"窗外的蝉鸣突然炸响，震得玻璃微微发颤。转校的真相像块泡发的海绵，吸饱了父母"姑姑能照顾你"的温柔说辞，却挤不出半滴属于自己的意愿。
在一中的两年，他像台精准的学习机器。早自习的晨光里演算公式，午休时啃竞赛题，晚自习结束后独自穿过空荡的走廊。那些停留在"借支笔""对下答案"的对话，终究没能焐热彼此的课桌。
……
栖枫市的两座象牙塔——汇德与一中，像并蒂生长的双子树，在教育界的土壤里扎根。传闻中"汇德铁律森严"的标签，此刻在陆昭然眼前碎成斑驳光影。穿过贴着"静"字标语的走廊时，他听见储物柜后偷传的MP3漏出的流行歌，粉笔灰簌簌落在某个男生画着机甲的课本上，这些鲜活的碎片，正在重构他对重点中学的认知版图。
食堂穹顶的吊灯把人流切割成闪烁的星河。三层空间蒸腾着饭菜香气，比一中狭长的窗口更显开阔。陆昭然机械地挪动脚步，直到看见鸡腿饭档口旁的空位——桌面残留的番茄酱好似画着歪扭笑脸，倒与他此刻的心境莫名契合。塑料餐盘碰撞出冷硬声响，咬下第一口时，温热的肉汁漫过齿间，竟比记忆里一中食堂精准到克数的营养餐，多了几分随性的烟火气。
起身时金属椅腿刮擦地面的声响，被突然炸开的女声淹没："陆草！等等！"林悠悠的马尾辫扫过排队学生的餐盘，周末满嘴饭团被拽得趔趄，校服前襟还沾着半粒没嚼碎的青豆。
陆昭然转身时撞进两双截然不同的目光：少女眼里跳动着发现新猎物的兴奋，男生则挂着没睡醒的朦胧。"陆草？"这个带着体温的昵称撞进耳膜，竟比晨读时此起彼伏的"昭然"更鲜活。
"我是林悠悠，语文课代表！他是周末，睡觉课代表！"林悠悠的自我介绍像连珠炮，周末含糊不清地抗议被淹没在声浪里。
"本来要带你解锁食堂隐藏菜单！"林悠悠晃着手机里存的美食地图，屏幕亮起的瞬间映出她眼底的狡黠，"不过没关系——"她突然凑近，"从明天早餐开始，本导游包教包会！”
陆昭然看着眼前的二人，“或许，转校是个不错的选择"这句话突然从记忆深处浮上来，像片枯叶轻飘飘落在心头。
……
此时正值八月，距离国庆假期尚且还久远，校园里还维持着盛夏的作息——悠长的午休时段，连空气都像是被晒得昏昏欲睡。
木质楼梯在脚下发出吱呀声响，推开307寝室门的瞬间，混着洗衣液清香的凉风扑面而来。上下铺的铁架床靠墙排列，靠窗的两张桌子上摆着零散的书本和绿植，阳光透过半开的百叶窗，在地板上织出整齐的条纹。陆昭然简单同寝室的人相互认识，便结束了对话。八人间的宿舍，仅仅住了三人，午休反倒没有显得那么拥挤和燥热。
……
两个小时的午休时间，陆昭然躺在崭新的床垫上辗转反侧。天花板上的吊扇慢悠悠转动，吹起他额前的碎发。陌生的环境像层无形的茧，将他困在既清醒又混沌的状态里。
直到预备铃突兀地划破寂静，周末才揉着眼睛坐起来，眼下的青黑在阳光下格外明显。"下午四节都是主课。"他边说边往嘴里塞了颗薄荷糖，声音含混不清。陆昭然望着他颀长却略显疲惫的背影，突然觉得这个总是带着倦意的少年，或许也藏着浓重的心事。
下午的四节课果真难熬，窗外的蝉鸣裹着三十七度的热浪灌进教室配合着任科老师的话语，此时反而成了最好的安眠曲
粉笔灰簌簌落在讲台边缘，老班林建国的三角板敲得黑板咚咚作响。陆昭然用钢笔尖戳着草稿纸，后排几个男生已经将课本竖成屏风，脑袋一点一点打着盹。林悠悠的马尾辫随着她低头的动作扫过桌面，连这个总爱叽叽喳喳的姑娘，此刻也蔫得像被晒焦的叶子。
下课铃终于撕开凝滞的空气时，周末已经把薄荷糖纸叠成了小方块。"去吃饭？"他把糖纸塞进校服口袋，抬手推了推快要滑落的眼镜，镜片后的眼睛还带着没睡醒的雾气。林悠悠猛地抬头，发梢扫落了桌上的橡皮，"我要吃糖醋排骨！陆草，跟我们一起呗？"
通往食堂的梧桐道上，斜阳把三个人的影子拉得老长。林悠悠蹦蹦跳跳走在中间，忽然转身凑近陆昭然："听说你是从一中转来的？怎么突然来汇德了？这里可比一中严多了啊”
陆昭然望着远处食堂飘出的炊烟，喉结动了动："家里让转的……"
“好吧，要是我 ，我肯定不转……”林悠悠自顾自的说着
看着眼前的二人，陆昭然其实有一句话没说“其实汇德于他而言反而更加轻松”同样身处重点班，汇德没有那么大的压力，一中所谓的火箭班反而更多的是压抑和竞争。
食堂的白炽灯下，糖醋排骨的红油泛着诱人的光。林悠悠说着班里的八卦，三个人的影子在餐桌上交叠摇晃。等暮色完全漫过教学楼时，他们踩着晚自习的预备铃跑回教室，晚风裹着少年们的笑声，吹散了玻璃窗上的水雾。
陆昭然翻开崭新的笔记本，钢笔尖悬在纸面迟迟未落——这是他第一次在没有倒计时黑板、没有成绩排行榜的教室里自习。
后排传来窸窸窣窣的翻书声，偶尔夹杂着橡皮在桌面滚动的轻响。
晚风从半开的窗户溜进来，掀起讲台上的课程表。陆昭然忽然想起在一中时，晚自习的每一分钟都被切割成刷题模块，连风扇转动的声音都像秒针般令人窒息。而此刻，他能清晰听见梧桐叶在窗外沙沙低语。
"休息十分钟！"老班的声音打破寂静。"陆草，帮我看看这道题呗？"她把作业本摊在陆昭然桌上，鲜红的叉号旁画着歪歪扭扭的问号。
周末倚在窗边，看着楼下路灯次第亮起，像撒在夜色里的碎金。他注意到陆昭然讲解题目时的声音很轻，不像从前班里那些学霸总带着炫耀的锋芒。
九点钟的下课铃响起时，月光已经爬上了教室的窗台。林悠悠收拾书包的动静惊醒了趴在桌上假寐的周末，他揉着眼睛嘟囔："明天早餐想吃鸡蛋灌饼..."
陆昭然望着他们打闹的背影，忽然觉得胸腔里某个紧绷的弹簧慢慢松开。
走廊尽头的夜风裹着青草香涌进来，吹散了夏日最后一丝燥热，也吹散了他转学时悬着的那颗心。