暮色像被揉碎的焦糖，缓缓渗入城市的缝隙。苏沁瑶仰头望着二十二楼透出暖光的阳台，纱帘后的光晕晕染开来，宛如一幅未干的水彩画。钥匙插入锁孔的瞬间，书房门应声而开，父亲清瘦的身影倚在门框上，金丝眼镜泛着柔和的光。
"回来了？"父亲的声音比往常多了几分小心翼翼，像试探水温的指尖。
正要抬脚的苏沁瑶滞在玄关，帆布鞋尖在地板上碾出半圈褶皱："嗯。"
父亲推了推眼镜，镜片后的目光有些闪躲："培训机构定好了，明天早九点。我送你？"话音落下，他的眼神带着些期许。
"不用。"她几乎是条件反射地吐出这两个字，话出口后又觉得生硬，补了句，"您忙您的。"转身时发丝扫过肩颈，在身后划出一道仓促的弧线。
当卧室门隔绝开外界声响，苏沁瑶才卸下紧绷的肩膀，瘫坐在转椅上。笔记本电脑蓝光亮起，映得她眼底泛起涟漪。中午随手上传的摄影视频正在缓慢跳动播放数据，她却熟练地跳过这些冰冷数字，指尖在键盘上轻快游走，评论区的文字和图片如潮水般涌来。有人分享山间晨雾里若隐若现的古寺，有人发来夜市摊前模糊的霓虹灯牌，那些未经雕琢的画面比任何精修图都鲜活，像撒在深夜里的细碎星光。
鼠标滚轮突然凝滞在某条评论上，苏沁瑶盯着屏幕右下角不断跳动的时间戳。窗外的蝉鸣不知何时变得遥远，暮色彻底沉入黑夜，她的思绪却飘回十二年前的盛夏。那时母亲总爱把凉席铺在飘窗上，她蜷在母亲膝头看父亲西装革履出门，母亲掌心的温度透过真丝睡裙烙在皮肤上："等爸爸回来，我们就去摘葡萄。"
可化疗室的消毒水味很快取代了葡萄架下的蝉鸣。母亲确诊那天，书房里的檀香还未散尽。父亲推掉所有会议，将公司事务暂时托付给得力助手，却终究敌不过命运的齿轮。化疗室的白炽灯昼夜长明，母亲日渐消瘦的手指仍执着地为她编辫子，直到最后那截皮筋再也绑不住散掉的发尾。
记忆里最刺目的画面，是某个暴雨倾盆的深夜。她攥着全国作文比赛金奖证书站在医院走廊，玻璃幕墙外的闪电照亮监护仪起伏的曲线。父亲冲进病房时风衣沾满雨水，西装口袋里滚落的草莓糖沾着泥渍，在惨白的日光灯下碎成晶亮的星屑。
此后父亲将公司交给职业经理人打理，笨拙却执着地学着填补生活里缺失的角落。他特意请营养师定制营养餐，虽然早餐的燕窝粥总熬得太稠，却细心地在碗边摆上她最爱的桂花蜜；家长会记录本上，工整的字迹旁密密麻麻贴着便签，记录着她每个学科的进步与不足；就连她考上重点高中那天，父亲捧着进口玫瑰站在校门口，贺卡上"致我最骄傲的女儿"几个字，是反复描摹过无数遍的工整楷体。
然而公司业务的复杂局面终究难以完全脱手，新项目启动的深夜，苏沁瑶总能看见书房门缝漏出的暖黄灯光。起初父亲还会带着歉意取消周末约定，后来便只剩手机里措辞谨慎的致歉消息。他开始频繁出差，却依然会在凌晨三点的异国街头，发来酒店附近面包店的照片，标注着"看起来像你爱吃的可颂"。餐桌上的燕窝粥变成了外卖订单备注……
那些隔着时差的关心，在逐渐厚重的沉默里，慢慢沉淀成了冰箱里过期的桂花蜜，和再也无人拆封的各种礼物。
键盘突然响起清脆的提示音，新消息框跳出父亲的头像："冰箱里有银耳羹，趁热喝。"对话框下方跟着三个捂嘴笑的表情，笨拙得让人心酸。
……
玄关感应灯亮起的瞬间，陆昭然就嗅到了客厅里漂浮的檀香。母亲端坐在米白色真皮沙发上，身后的落地窗将夜色切割成几何形状，茶几下的电子钟泛着幽蓝的光——二十一点五十七，比母亲要求的归家时间晚了十七分钟。
"今天感觉如何？路上很堵？"陆母转动着翡翠扳指，目光从财经杂志上抬起，暗红色指甲在纸页上划出刺耳的声响。水晶吊灯将她的影子拉得很长，斜斜地落在波斯地毯的牡丹纹上，像是某种无形的审视。
陆昭然解开校服领口的纽扣，喉结动了动："老样子。"外套随意搭在扶手椅上，褶皱里还沾着教室空调的冷气。茶几上摆放着保温盅，掀开盖子是清炖花胶汤，氤氲热气里浮着几颗枸杞，红得刺目。
"下个月的全国数学建模竞赛，你张阿姨介绍了个导师..."
"知道了。"陆昭然打断的声音很轻，却像冰块坠入深潭。他瞥见母亲握杂志的手指骤然收紧，骨节泛出青白，却依然维持着优雅的坐姿。这种对话他们重复过无数次，从小学奥数班到高中竞赛队，再到如今，每个回答都像是精密齿轮里的固定零件。
转身时，他听见身后传来翻动书页的窸窣声，混着母亲极轻的叹息。木质地板在脚下发出细微的呻吟，书房门缝透出的暖光突然变得刺眼——那里陈列着他从小到大的奖杯，镀金奖牌在射灯下熠熠生辉，却像博物馆里的标本，凝固着某个被规划好的人生。
推开门，深灰墙面隔绝了外界的声音。陆昭然倒在真皮转椅上。八月的夜风掀起纱帘，月光透过百叶窗洒进来，在电脑屏幕上投下细长的阴影。
他机械地滑动鼠标，点开抖音，看着唯一关注的视频博主"碎星收集者"。看她的vlog成了陆昭然唯一的轻松时刻，今天的视频依旧如往日般简单：阳光如金箔顺着梧桐树叶脉流淌，枝叶光影交错，叶片似翡翠泛着光晕。光影随叶片摇曳变幻，地面光斑跳跃、碎金流动。风声、蝉鸣与远处孩童笑闹交织，构成鲜活夏日图景。
陆昭然摘下眼镜揉了揉酸涩的眼眶。屏幕里的视频已循环播放第三遍，他无意识地放大画面，定格在视频角落某个一闪而过的招牌——那是他初中时常去的文具店。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，他起身推开窗，梧桐叶沙沙作响，恍惚间竟闻到视频里相似的青草气息。
他盯着屏幕许久，手指悬在键盘上迟迟未落，最终只是关掉了页面。不知何时，窗外已下起雨来，雨滴敲打玻璃的声音像是某种遥远的鼓点。
两个截然不同的房间，同一场暴雨敲打玻璃窗。苏沁瑶看着冰箱里凝结的银耳羹，勺子搅动时泛起细碎涟漪；陆昭然盯着保温盅里凉透的花胶汤，枸杞在汤面沉沉浮浮。城市万家灯火渐次熄灭，他们的屏幕却依然亮着，像两颗遥相呼应的星子，在各自的孤岛上等待黎明。
夜色渐深，苏沁瑶翻开日记本，夹在其中的两张电影票边角已经泛黄——那是她和母亲没能看成的电影。陆昭然则把手机翻过来，锁屏界面是他幼时和父母在游乐园的合影。照片里的阳光永远明亮，而现实中的风雨，还在继续敲打着他们的世界。