窗外的雨持续了整整一周。潮湿让程墨腿上的伤口感染了，尽管沈然每天更换敷料，高烧还是不期而至。
第一天，程墨坚持认为只是轻微发热，照常安排了训练计划。但到中午时，他的步伐开始不稳，脸色白得吓人。
"你需要休息。"沈然扶住他摇晃的身体，触手滚烫。
程墨想推开他，却差点摔倒。最终他勉强点头，允许沈然搀扶自己回到帐篷。
"39.8度。"沈然看着温度计，心沉到谷底。
他从医院偷来的抗生素效果不佳，程墨的体温持续攀升。
夜幕降临时，程墨开始说胡话。大多是军事术语和坐标，偶尔夹杂着几个名字——可能是他曾经的战友。
沈然不断用湿毛巾为他擦身，听着那些破碎的词句，仿佛窥见了程墨从不示人的过去。
"别走..."深夜，程墨突然抓住沈然的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，"全员...撤退...不！"
沈然僵在原地。
程墨从未主动触碰过他，更别说这种绝望的抓握。即使在昏迷中，那个男人的手指也带着军人特有的力量与精确。
"我在这儿。"沈然轻声回应，另一只手抚过程墨汗湿的额头，"不会走的。"
程墨似乎听懂了，紧绷的肌肉稍稍放松，但没松开手。沈然就这样被他禁锢着，心跳快得要冲出胸腔。
第二天更糟。程墨的体温一度飙到40度，开始剧烈呕吐。沈然几乎不眠不休地照顾他，换冰袋、清理呕吐物、强迫他喝水。
每当程墨因噩梦挣扎时，都是沈然按着他的肩膀，低声安抚那些无人知晓的梦魇。
"撑住..."沈然擦拭着程墨滚烫的胸膛，声音哽咽，"求你..."
第三天夜里，程墨的体温终于开始下降。沈然精疲力竭地靠在床边，手指仍被程墨无意识地握着。在半梦半醒间，他感觉有只冰凉的手碰了碰他的脸。
"睡吧。"程墨的声音沙哑但清醒，"我没事了。"
沈然想回答，但疲惫如潮水般将他吞没。他最后的意识是有人轻轻将他放平，并在他身上盖了条毯子。
当沈然再次醒来时，天已大亮。
他猛地坐起，发现程墨正坐在帐篷口擦枪，脸色虽然苍白但神情清明。
"水。"程墨头也不抬地递来一个杯子。
沈然接过，指尖不小心碰到程墨的。与三天前不同，那手指现在恢复了军人特有的微凉干燥。他莫名怀念那种滚烫的触感。
"谢谢。"程墨突然说，声音很轻。
沈然差点摔了杯子。程墨从不道谢，就像他从不说"对不起"。
"我...我只是做了该做的。"沈然低头喝水，掩饰发烫的脸。
程墨看了他一眼，那目光让沈然觉得自己的内脏都被透视了。但男人最终什么也没说，只是继续保养他的武器。
然而从那天起，有些事情微妙地改变了。程墨开始更频繁地让沈然参与决策，训练内容也从基础生存升级到战术指挥。
有时深夜守夜，沈然甚至能感觉到程墨的目光长久地停留在自己身上，但每当他转头，那人总是专注于手中的地图或武器。
沈然不敢揣测这种变化意味着什么。他只知道，每当程墨多分给他一点信任，他胸中那团火就烧得更旺一分。