深秋的风裹挟着腐烂气息穿过破碎的玻璃窗。
沈然紧握军刀，跟在程墨身后潜入这座废弃医院。
他们的目标是五楼的药房——程墨的侦察显示那里尚未被洗劫一空。
"脚步再轻点。"程墨头也不回地低声道，"三楼有活动迹象。"
沈然点头，尽管程墨看不见。
三个月的训练让他学会像影子一样移动，但永远达不到程墨那种与黑暗融为一体的境界。
楼梯间的尸体堆积如山，有些已经白骨化，有些则呈现诡异的青灰色。沈然强迫自己不去看那些扭曲的表情，专注于程墨的后背——那是他在末世中唯一的灯塔。
到达四楼时，程墨突然抬手示意停下。
沈然立刻静止，听见楼下传来拖沓的脚步声和液体滴落的声响。
很多...非常多的脚步声。
程墨的眼神变得锐利，无声地做了一连串手势：尸群，至少三十个，正在上楼。
沈然感到一阵寒意窜上脊背。他们被困在楼梯间了，往上还是往下都是死路。
程墨指向天花板——通风管道。
程墨蹲下身，双手交叠做成踏板。沈然踩上去，轻巧地顶开通风盖，钻了进去。当他转身准备拉程墨时，一声金属断裂的脆响从楼下传来。
"跑！"程墨厉声道，"药房会合！"
沈然还没反应过来，程墨已经朝楼下扔了个闪光弹。刺眼的白光和爆炸声中，他看见程墨冲向尸群，为他们争取时间。
本能让他想跳下去帮忙，但理智告诉他服从命令。
沈然咬牙在狭窄的通风管中爬行，手肘和膝盖很快磨出血痕。管道每一声震颤都像是程墨在与丧尸搏斗。
当沈然终于从药房通风口爬出时，双手已被铁皮割得血肉模糊。但他顾不上疼痛，立刻冲向门口——然后僵在原地。
走廊尽头，程墨正被五个丧尸逼入死角。
更糟的是，他的左腿在流血，动作明显迟缓。沈然从未见过程墨受伤，这个认知比任何丧尸都可怕。
"这边！"沈然大喊，同时敲击金属药架发出巨响。
丧尸们转过头，朝声源移动。程墨趁机解决掉最近的两个，但剩下三个已经向沈然扑去。
沈然退入药房，迅速扫视四周。他抓起一瓶酒精砸向最前面的丧尸，然后点燃布条扔过去。
火焰瞬间吞噬了那个怪物，但另外两个已经近在咫尺。
军刀刺入第一个丧尸的头颅时，第二个已经抓住沈然的肩膀。腐臭的气息喷在他脸上，獠牙离颈动脉只有寸许。沈然拼命抵住它的下巴，感到指甲陷入腐烂的皮肉。
一声枪响，丧尸的头颅在沈然眼前爆开。温热的黑血溅了他满脸。程墨站在门口，手枪还在冒烟，脸色苍白得可怕。
"你他妈的..."程墨一把拽起沈然，"谁让你引开它们的？"
沈然从未听程墨骂过脏话。他呆立原地，看着程墨眼中罕见的怒火："我...我只是..."
程墨突然扯开沈然的衣领，检查他脖子上并不存在的咬痕。
这个动作粗暴得近乎疼痛，但沈然却感到一阵战栗——程墨在害怕，为他害怕。
"找到抗生素就走。"程墨最终只是冷冷地说，转身去翻药柜。
沈然默默跟上，心跳如鼓。他们快速搜集着需要的药品，期间程墨的腿一直在流血，但他连眉头都没皱一下。
返程比来时更危险。程墨的伤拖慢了速度，他们不得不绕远路避开尸群。当终于回到临时营地时，天已经黑了。
"脱裤子。"沈然拿出医疗包，声音比想象中强硬。
程墨挑眉，但没反对。他利落地脱下战术裤，露出大腿上狰狞的伤口——一道深可见骨的撕裂伤，边缘已经发红。
沈然倒吸一口冷气："这需要缝合！"
"没有麻醉。"程墨平静地说，仿佛在讨论天气，"直接缝吧。"
沈然的手抖得几乎拿不住针。但当他看向程墨的眼睛时，发现那里只有全然的信任。这个认知给了他力量。
第一针穿过皮肉时，程墨的肌肉绷紧了，但没发出一点声音。
沈然强迫自己专注于技术而非情感，一针一线地将那道可怕的伤口闭合。汗水顺着他的鼻尖滴落，混合着不自觉流出的泪水。
"做得不错。"缝合结束后，程墨罕见地表扬道。
沈然抬头，发现程墨正盯着他看，眼神复杂难辨。月光从帐篷缝隙漏进来，在那双通常冰冷的眼睛里投下奇异的温度。
"为什么救我？"沈然突然问，声音嘶哑，"在医院...你本可以自己逃的。"
程
程墨沉默了很久，久到沈然以为他不会回答。最终，他淡淡地说："你还有用。"
这个答案应该让沈然失望，但奇怪的是，他反而感到一丝隐秘的喜悦。至少对程墨而言，他是有价值的。
在这末世里，这就够了。