今清崖十八岁以前，要什么有什么。
她是今家独女，父母捧在手心长大的小公主。
今清崖长得好，性格好，家世好，父母恩爱，从小是千娇万宠长大的今家大小姐，她要星星要月亮，今家夫妇从来不含糊。
今清崖也觉得很幸运，自己要什么有什么。
她只在一个人身上栽过跟头。
那就是孟照渠。
彼时六岁的今清崖跟着父母搬新家到孟家旁边，两家就隔了一条鹅卵石小路，那天下午，今清崖穿着嫩黄色的蓬蓬裙，坐在新家草坪上喂小兔子吃胡萝卜丁，脖颈上还戴着外婆送的长命锁，在阳光下晃出细碎的光晕。
她栗色的羊毛卷发扎成两个小揪揪，发绳上缀着毛茸茸的草莓球，随着她晃腿的动作一颠一颠。
她正低头专心致志喂兔子吃胡萝卜丁，突然听见汽车引擎声。
鹅卵石小路对面，黑色奔驰车门打开，蓝白校服的少年弯腰下车，十一岁的半大小子已经一米七多了，身线笔直，像棵还没长开却已经显出挺拔轮廓的小白杨。
他那么高，一下就吸引了今清崖的注意，她丢下胡萝卜丁，踮着脚朝他挥手：“小哥哥！小哥哥！”
孟照渠连眼皮都没抬，径直回了家。
今清崖瘪了瘪嘴。爸爸妈妈在忙着拆行李，没人陪她玩，她蹑手蹑脚地溜到孟家别墅的落地窗前，小手扒着窗台，鼻尖几乎贴在玻璃上。
她看见客厅里站着好多人。
里面有一个烫着卷发的女人，后来她知道那是孟照渠的继母周雅云，正举着一条金项链，声音又尖又细：“哎呀，小孩子不懂事，算了算了。”
旁边一个胖墩墩的男孩，那是孟照渠的继弟孟昭阳，他立刻嚷嚷：“就是他偷的！我亲眼看见的！”
孟照渠站在那儿，背挺得笔直，声音冷得像冰：“我没偷。”
孟照渠的父亲孟巡，是一个眉眼和孟照渠有七分像的中年精瘦男人，他皱眉呵斥：“家里要什么有什么，你偷东西干什么？”
“我说了，我没偷。”孟照渠的指节攥得发白，“是孟昭阳自己塞进我书包的。”
孟巡有些恨铁不成钢：“你还诬赖弟弟？”
孟照渠声音仍旧冷冷的，“我妈从来不会这样冤枉我。”
这句话像捅了马蜂窝。孟父脸色骤变，抬手就是一巴掌。
“啪”的一声脆响，孟照渠的脸偏到一边，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛。
今清崖吓得捂住嘴。
下一秒，孟照渠猛地推开大门冲了出来，他跑得那么快，差点撞到趴在窗台上的今清崖，他看都没看她一眼，径直跑向小公园。
今清崖犹豫了一下，随后跟了上去。
她在秋千架后面找到了他，今清崖慢慢腾腾挪过去。
孟照渠蜷腿坐在长椅上，校服裤管缩上去一截，露出骨感突出的脚踝，低着头，拳头攥得死紧，他盯着自己掌心一道渗血的自己掐出来的月牙痕。
夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地拖在地上，今清崖蹑手蹑脚地走过去，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，递到他面前。
“给你。”
奶糖递到眼前，孟照渠闻到甜腻的草莓香。
孟照渠抬头，眼神警惕冰冷。
“走开。”
今清崖被他吓了一跳，还是固执地往前凑，突然鼓起腮帮子朝他脸上吹气：“妈妈说摔跤了呼呼就不疼了。”
温热气流拂过他红肿的左颊，带着儿童牙膏的薄荷味。
孟照渠猛地攥住她手腕把她拉开，小姑娘的皮肤像牛奶冻，稍用力就会留下红痕。
他别开脸：“假惺惺。”
今清崖愣住了，她长这么大，从来没人这么说过她，眼泪一下子涌出来，吧嗒吧嗒往下掉。
孟照渠反倒僵住了。
晶莹的泪珠顺着她婴儿肥的脸颊滚下来，挂在圆下巴上将落未落，她哭起来没有那些亲戚孩子的嚎啕，只是安静地抽气，像只被雨淋透的麻雀。
孟照渠盯着她看了看，突然伸手抹过她湿漉漉的脸蛋，指腹蹭过柔嫩眼睑，他声音硬邦邦的，别扭极了：“别哭了。”
他的掌心有薄茧，擦得她脸颊微微发红。
今清崖抽抽搭搭地止住眼泪，奶声奶气地做自我介绍：“我叫今清崖，小名芽芽，今年六岁半，我家住在你家旁边，就是那个有白色栅栏的房子，我爸爸是医生，我妈妈是画家，我最喜欢草莓蛋糕和小兔子。你叫什么名字呀？”
她继续叽叽喳喳，歪着头：“其实我出生时叫‘今清芽’哦！妈妈说我像春天刚冒头的小嫩芽。”
她突然挺直腰板，继续说：“后来爸爸说，要做就做最坚固的山崖，这样才能保护想保护的人，所以上学时就改成‘崖’字啦！”
她叉着腰，一副颇为自豪的模样，“怎么样，是不是很厉害！”
孟照渠没回答。
夕阳西下，暮色渐浓。远处传来今母呼唤“芽芽”的声音。
今清崖有些急了，一把抓住他的袖子：“你还没告诉我你叫什么呢！”
孟照渠低头看着她。
小姑娘的眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
“我叫孟照渠。”
他的声音很低，今清崖歪着脑袋看他，栗色的羊毛卷发被风吹得蓬松，发梢扫过孟照渠的手背，痒痒的。
见她似懂非懂的模样，孟照渠难得蹲下身，捡起一根小木棍。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在他修长的手指上投下斑驳的光影。他在松软的泥土上一笔一划写着：
孟、照、渠。
“这是‘孟’，这是我的姓。”他的指尖轻轻点着第一个字，语气是从未有过的耐心，“‘照’是阳光照耀的照，‘渠’是水到渠成的渠。”
今清崖的眼睛突然亮了起来，她抢过小木棍，迫不及待地在旁边歪歪扭扭地写下：
今、清、崖。
“我会写自己的名字！”她骄傲地宣布，发绳上的草莓球随着动作一晃一晃，“爸爸说我的‘崖’是山崖的崖，要做最坚固的山崖！”
她又说：“那我以后叫你照渠哥哥！”
今清崖破涕为笑，把奶糖塞进他手里，“这个给你，很甜的！”
她蹦蹦跳跳地跑远了，羊毛卷发在夕阳下泛着金色的光。
孟照渠看着地上两个并排的名字，一个工整清隽，一个稚气可爱。
这个聒噪的小丫头，好像也没那么讨厌。
孟照渠低头看着掌心的奶糖。
糖纸已经被她攥得有些皱了，带着小女孩手心的温度。
他剥开糖纸，把奶糖放进嘴里。
甜得发腻。
从那以后，今清崖就跟个小尾巴一样跟着孟照渠。
她穿着嫩黄色的蓬蓬裙，栗色的羊毛卷发扎成两个小揪揪，发绳上缀着毛茸茸的草莓球，跑起来时一晃一晃的，每天放学，她都要蹲在孟家门口的石阶上等他，小手托着腮，眼巴巴地望着路口。
“照渠哥哥！”
孟照渠穿着蓝白相间的校服，身形笔直，眉眼冷淡，他目不斜视地从她身边走过。
今清崖小跑着跟上去，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，踮着脚往他手里塞：“给你。”
“不要。”
“可我今天考试得了满分！”
“关我什么事。”
今清崖瘪了瘪嘴，眼眶立刻红了，孟照渠余光瞥见她的表情，脚步微微一顿，最终还是头也不回地走了。
周雅云站在二楼窗口，涂着鲜红指甲油的手指捏着茶杯，笑得阴阳怪气：“哟，白捡的小媳妇又来啦？”
孟照渠猛地回头，冷冰冰盯着她：“闭嘴。”
今清崖却仰着脸，声音软糯：“阿姨，你的口红沾到牙齿上了。”
周雅云脸色一僵，“砰”地关上了窗。
孟照渠低头看她，小今清崖眼睛亮晶晶的，他忽然觉得烦躁，伸手揉了揉她的发顶，力道有些重：“别来了。”
今清崖疑惑地看着他，“为什么？”
“烦。”
今清崖闻言有些难过，她睫毛颤了颤，却还是固执地拽住他的衣角：“我不烦你，我就跟着，好不好？”
孟照渠盯着她看了几秒，突然冷笑：“你和那些喜欢我脸的女生没区别。”
“才不是！”今清崖急得跺脚，“我喜欢你的眼睛！”
“……”
孟照渠转身就走。
可第二天，今清崖还是会来。
她给他带烤糊的小饼干，被孟昭阳故意打翻后，红着眼眶一块块捡起来，她被他的冷言冷语气哭，却又在继弟嘲笑他“没妈要的野种”时，像只炸毛的小猫一样扑上去抓花了对方的脸。
孟照渠把她拎到花园，声音压得极低：“你图什么？”
今清崖仰着脸，羊毛卷发上还沾着饼干屑：“我想对你好呀。”
他忽然觉得呼吸有些困难。
母亲去世后，再也没人说过要对他好，他丢下句“莫名其妙”，逃也似地离开了。
*
十八岁那年，孟照渠在父亲书房外听见了真相。
外祖父的声音沙哑痛苦：“……媛媛产后抑郁，是因为发现你出轨！昭阳只比照渠小三个月，你让她怎么接受？！”
媛媛，陈媛媛。
孟照渠母亲名字。
孟巡的声音冷漠：“过去的事，提它做什么。”
孟照渠站在阴影里，指尖掐进掌心，掐出血来也浑然不知。
原来母亲不是难产而亡，而是抑郁而终，原来孟昭阳只比他小三个月，原来父亲早就背叛了家庭。
*
晨露还挂在草尖上时，十三岁的今清崖就已经蹲在孟家门口了，她穿着深蓝色的校服裙，白色长袜裹着纤细的小腿，栗色的羊毛卷发扎成高马尾，发绳上缀着两颗小草莓。
“照渠哥哥！”她踮着脚拍打窗户，鼻尖在玻璃上压出一个小圆点，“老师说今天要带水彩笔！”
窗帘猛地被拉开，孟照渠的脸出现在窗后。十八岁的少年轮廓已经锋利硬朗，眼下却挂着青黑。
他推开窗，一阵风刮过，吹乱今清崖的刘海：“不去。”
“可是……”
“滚。”
窗户啪地关上，留下她和一片爬山虎的叶子，今清崖蹲下来捡起一片落叶，发现背面爬着一只瓢虫，她轻轻把它放到月季花上，转头看见孟昭阳正倚在门框上啃苹果，汁水顺着他的下巴滴到名牌T恤上。
“小媳妇又被甩啦？”
今清崖把书包抱在胸前，草莓发绳在阳光下红得刺眼：“你再说一遍？”
“我说——”孟昭阳故意拖长声调，“没妈的孩子像根草，有妈的孩子……”
哗——
今清崖拿出书包里的保温杯，把保温杯里的橙汁全泼在了他脸上。
“妈！”孟昭阳惊叫着跑回屋里。
*
大巴车开往植物园的路上，今清崖一直攥着手机。
闺蜜温馨戳她胳膊问她：“怎么啦？魂都飞了。”
“我……”她低头看着屏保照片，那是去年校运会，她偷拍的孟照渠跳高时的背影，“我觉得照渠哥哥不对劲。”
“他哪天对劲过？”温馨觉得无语，“上次你送他的手工饼干，他不是直接扔垃圾桶了？”
今清崖摇摇头。
她突然站起来，马尾辫扫过邻座同学的脸：“老师！我肚子疼！”
*
孟家的别墅安静得像座坟墓，孟家大门开着，冷冷清清，孟家佣人们放假了，上午孟巡带着周雅云和孟昭阳去旅游了。
今清崖跑进屋里，喘着气拍打孟照渠的房门，草莓发绳在奔跑中松了，卷发黏在汗湿的颈窝。
“照渠哥哥？”
没有回应。
她试图拧动门把手，发现被反锁了。
一种冰冷的预感顺着脊背爬上来。今清崖退后两步，猛地撞向房门。
一次，两次，三次……
砰！
阳光穿过窗帘缝隙，落在床边的安眠药瓶上。孟照渠安静地躺着，像是睡着了，手腕缠着渗血的绷带。
他割腕！她曾经不经意看见过他的伤，被他遮掩过去。
“照渠哥哥……”
她的声音在发抖，床头的便签纸被风吹起，上面是孟照渠凌厉的字迹：［如果活着是为了重复痛苦。］
便签背面是今清崖六岁时画的歪歪扭扭的太阳。
救护车的鸣笛声刺破午后寂静，今清崖跪在担架旁，校服裙沾满灰尘和血迹，护士试图把她拉开，她却死死攥着孟照渠的手不放。
“患者家属请在外面等！”
手术室的门关上时，今清崖顺着墙壁滑坐在地上。
*
监护仪的滴答声里，孟照渠梦见深海，有温暖的东西缠住他的手指，像水母的触须，他听见哭声，断断续续的，像坏掉音乐八音盒。
“吵死了。”
睁开眼，他看见的是医院惨白的天花板，然后是一团毛茸茸的栗色卷发。
今清崖趴在床边睡着了，睫毛还挂着泪珠，鼻尖哭得通红。
孟照渠动了动手指。
他的指尖离她的马尾辫只有几厘米，阳光透过窗帘，把她发梢染成金色。
*
十三岁的今清崖拖着比他矮两个头的身体，硬是把孟照渠从死亡边缘拽了回来。
“傻不傻。”
他的声音沙哑得不成样子，窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在今清崖肩头，孟照渠轻轻捻起那片叶子，忽然发现自己的手在抖。