繁城市医院，五月初。
消毒水的气味弥漫在空气中。
今清崖站在洗手池前，水流从感应龙头里涌出，冲刷着她纤细手指上残留的泡沫，那双适合拿手术刀的手此刻泛着淡淡的粉，指尖因为长时间戴橡胶手套而微微发皱，甲缘修剪得圆润干净，没有一丝多余的角质，这是她作为心外科医生的职业习惯。
这是她作为住院医师参与的第一台心脏搭桥手术，虽然只是二助，但她缝合的每一针都得到了主治医师的点头认可。
“今医生，做得不错。”麻醉师王姐摘下口罩，冲她笑了笑。
今清崖低头拧紧水龙头，栗色的羊毛卷发从浅蓝色手术帽边缘溜出几缕，发尾沾了水汽后蜷曲得更加明显，像是初春新发的藤蔓。
她摘下口罩，露出小巧的鼻尖和因为长时间专注而微微发白的唇色，睫毛在眼下投出一片阴影，她的声音轻软，带着南方人特有的糯，“谢谢王姐，都是林主任教得好。”
更衣室的灯光比手术室柔和许多，米黄色的壁灯将人影温柔地拓在磨砂玻璃上。
今清崖解开墨绿色手术服时，才发现后背的衣料已经湿透，黏在蝴蝶骨上，勾勒出她单薄却挺拔的背部线条，她换上自己的私服。
一件奶白色的针织开衫，内搭浅杏色真丝衬衫，下身是剪裁合身的烟灰色西装裤，裤脚刚好露出纤细的脚踝。
她抬手将栗色的羊毛卷发随意挽起，几缕不听话的发丝立刻从发圈中溜出来，垂落在她白皙的后颈上，光洁饱满的额头完全露出来，没有一丝遮挡，她的皮肤白皙，显得更加干净清爽。
今清崖换好自己的衣服，套上白大褂，转头看向更衣镜，镜中的女孩眼睛亮晶晶的，眼尾微微下垂的杏眼让她的眼神总带着几分无辜感，脸颊上还留着未褪尽的婴儿肥，此刻因为手术室里的闷热而泛着淡淡的红晕，像是抹了层胭脂。
“芽芽！”同期的住院医师兼闺蜜温馨撞开更衣室的门，温馨风风火火地笑，“听说你今天表现特别好？林主任居然夸人了诶，真稀奇，恭喜你呀！”
今清崖正往手腕上喷香水，青草的味道瞬间冲淡了消毒水的气息。
“没那么夸张，只是缝了几针而已……”她声音轻轻地解释，却掩饰不住嘴角微扬的弧度。
“得了吧，谁不知道林阎王的标准。”温馨凑过来戳她手臂，“今晚要不要去庆祝庆祝，我知道新开了家店还不错，而且打八折呢……”
今清崖的手机在这时震动起来，在收纳柜中发出沉闷的嗡嗡声，屏幕亮起，锁屏照片是她和孟照渠的合照，通知栏跳出“老公”三个字。
她的心脏立刻像被蜜糖裹住，整个人都柔软下来，唇角勾起的弧度更加明显，连眼睛里都漾起细碎的光。
她冲温馨比了个抱歉的手势，食指竖在唇前做了个“嘘”的动作，快步走到走廊转角，那里有扇落地窗，夕阳正斜斜地照进来，在今清崖的白大褂上描出一道金边，将她栗色的卷发染成琥珀色。
电话那头的声音低沉干净，询问道：“手术结束了么？”
明知道对方看不见，今清崖还是下意识轻轻点了下头，“嗯！”
今清崖把手机贴在耳边，仿佛这样就能离他更近些，她的鞋尖不自觉在瓷砖上划圈，“我做了血管吻合，林主任说……”
她的声音轻快得像小鹿，带着掩饰不住的雀跃。
孟照渠打断她，似乎并不关心她接下来的倾诉，“晚上七点有个并购案要谈，让司机去接你？”
他好像一直很忙，今清崖听见隐隐约约有键盘敲击声透过屏幕传来。
窗外的夕阳将今清崖的影子拉长。
她望着楼下急诊科推过的担架车，刚才还雀跃的心情像被戳破的气球，“不用了，我自己回去。”
电话那头沉默了两秒。
今清崖能想象他此刻的样子，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，修长的手指正一丝不苟地翻看方案。
“我让管家订了你喜欢的草莓蛋糕。”孟照渠的声音放软了些，像在哄小孩，“回家早点休息。”
今清崖却还是没听到自己想听的那句话。
……你辛苦了。
这四个字就这么难以启齿吗？
她明明只想听他关心关心自己，哪怕是一句简单的辛苦了。
走廊广播突然响起急救呼叫，刺耳的声音盖过了他的后半句话，今清崖走神间只捕捉到几个零碎的音节。
她把手机攥得更紧了些，她低头盯着自己的鞋尖，白色的鞋子上沾了一滴碘伏，像一滴干涸的眼泪。
她疑惑：“什么？”
“没什么。”电话那头传来纸张翻动的沙沙声，“早点回家。”
挂断电话后，今清崖在窗边站了很久，直到暮色吞噬了最后一缕阳光，直到护士站的挂钟指向六点半，直到她的倒影在玻璃上越来越清晰，她轻轻对自己说：“没关系。”
她的声音飘散在消毒水味的空气里。
今清崖慢慢走回更衣室，发现温馨贴了张便条在收纳柜上，用的是印有小草莓图案的便利贴：［下次约啦，你的孟先生又召唤你了哦，好幸福~］
便条旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，今清崖舒出口气笑了笑，将便条小心地夹进工作手册里。
……
夜色中的独栋别墅亮着几盏暖黄的灯，像遗落在山脚的几颗星星，今清崖按下指纹解锁大门，玄关的感应灯自动亮起，照亮她专门挑选的云朵造型换鞋凳。
那是他们新婚时一起在家具城选的，那天孟照渠难得请了整天假，她试坐了二十多个凳子，最后选中这个，她坐在上面，他蹲下来帮她系散开的鞋带，后颈被商场灯光照出一片暖色调的光。
“太太回来了。”管家李正接过她的包，“蛋糕已经按照先生的吩咐买好了，放在冰箱第二层。”
“谢谢李叔。”
今清崖微微弯腰拖鞋，羊毛卷发垂下来扫过鞋柜上摆着的一排相框。
最显眼的位置摆着三张照片：最左边是两年前在婚礼上的抓拍，她穿着缎面鱼尾婚纱，头纱被风吹起；中间是医学院毕业典礼，他穿着褐色笔挺的西装站在她身后，而她抱着向日葵花束坐在椅子上，笑得眉眼弯弯，栗色卷发和他的西装几乎融为一体。
最右边则是泛着微黄的老照片，十六岁的她穿着白色连衣裙，在游乐园摩天轮里被二十一岁的孟照渠紧张地搂着肩膀，玻璃窗外是盛夏天幕中炸开的烟花。
今清崖指尖无意识地抚过那张摩天轮照片，只记得那年暑假热得出奇，孟照渠刚拿到第一笔实习工资，就带她去新开的游乐园，他穿着最简单的白衬衫和黑色休闲裤，在入口处给她买了会发光的毛茸茸的兔子发箍。
今清崖和孟照渠坐着摩天轮升到最高点，整个繁城的灯火都在脚下流淌，他突然从背包里拿出冻得冒水珠的草莓汽水，还有一束不知道什么时候藏在摩天轮车厢中的玫瑰，孟照渠捧着花和汽水，紧张得声音颤抖，他说：“芽芽，我喜欢你……”
车厢随着微风轻轻摇晃，他的告白和烟花炸开的声音重叠在一起，她只看见他滚动的喉结和红透的耳尖，最后他生涩地拥抱她时，相机自动抓拍下那一刻，那时候今清崖觉得自己无比幸福。
“太太？”李叔的声音将她拉回现实。
客厅里散落着更多生活痕迹：浅蓝色的针织抱枕歪在沙发角落，茶几上的心形收纳盒里全是HelloKitty和各种卡通发圈，孟照渠每次出差都会给她带不同款式，竟然不知不觉已经有了整整一盒，电视柜旁的多肉植物套着蓝色卡通猫浇水壶。
只有书房门半掩着，露出里面一丝不苟的黑白办公桌，那是整栋房子里唯一没有被她少女心侵染的角落。
仿佛两个世界。
她偶尔会有一瞬间怀疑，这个家只有她一个人生活吗？
今清崖知道孟照渠很忙，结婚之后更是忙，她们很久没有坐在一个餐桌上吃饭了。
今清崖打开冰箱，草莓蛋糕上的糖霜在冷藏灯下闪着细碎的光。
她用小银匙挖了最顶端那颗沾着露水的草莓，甜腻的奶油在舌尖化开。
今清崖突然想起更久远的冬天，那时她随口说想吃草莓冰淇淋，孟照渠跑遍半个繁城，最后捧着一箱干冰保鲜的进口草莓冰激凌出现在她宿舍楼下，雪花落在他睫毛上，他把她冻红的手拢在掌心呵气，金丝眼镜蒙上白雾也顾不上擦。
"要给您热杯牛奶吗？"李叔看着还剩四分之三的蛋糕问道。
她摇摇头，将蛋糕推回冰箱，塑料盒与玻璃搁板碰撞出清脆声响。
今清崖疲惫地回房间，夜风将主卧的浅蓝色窗帘吹得像海浪。
她洗完澡蜷进被窝，特意留出了孟照渠那侧的位置，虽然大多数时候这个位置到天亮都是凉的。
她抱着他睡过的枕头，闭上眼睛。
凌晨一点多，床垫另一侧终于陷下去，今清崖在睡梦中迷迷糊糊朝热源靠过去，她冰凉的脚踝碰到孟照渠的小腿时，听见头顶传来一声几不可闻的叹息。
“冷也不知道穿袜子。”他的手掌包住她泛红的脚心，另一只手将她往怀里带了带，体温透过皮肤传递过来，今清崖半梦半醒间把脸埋进他胸口，睡衣扣子硌得脸颊发痒，却舍不得挪开。
孟照渠的吻落在她发顶。
他声音轻轻的，好像害怕吵醒了她，“你今天做得很好。”