北京隆冬的寒风卷着细雪，沈寄雪站在工人体育馆外，手里的演唱会门票被攥得发皱。场馆外巨大的LED屏上，阮君销戴着银色耳钉，指尖悬在吉他弦上，海报旁滚动播放着宣传语——"这一次，弹给最重要的人听"。他望着屏幕里熟悉又陌生的脸，喉咙发紧，突然转身想走，却被身后的呼喊叫住。
"沈寄雪！"林轻颜裹着红色围巾冲过来，栗色短发上沾着雪粒，"就知道你会临阵脱逃！"她不由分说地拽住他的手腕，袁笙戴着毛线帽跟在后面，相机镜头早已对准沈寄雪泛红的耳尖。
场馆内的灯光突然暗下来，尖叫声如浪潮般席卷全场。沈寄雪被林轻颜推进座位时，舞台中央亮起一束追光。阮君销抱着黑色吉他缓步走出，黑色皮衣在灯光下泛着冷光，却在扫视观众席的瞬间，手指猛地收紧。他看见第三排那个熟悉的身影，白大褂换成了驼色大衣，依旧习惯性地蜷缩着肩膀，像是随时要把自己藏起来。
"第一首歌，送给我十七岁那年错过的雨季。"阮君销的声音通过话筒传来，带着独有的沙哑。前奏响起时，沈寄雪浑身血液几乎凝固——那是他们高三暴雨夜在器材室即兴创作的旋律，此刻被重新编曲，加入了更强烈的鼓点，却依然能听出记忆里青涩的温度。
林轻颜偷偷观察着沈寄雪的反应。少年盯着舞台，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，指节捏着矿泉水瓶发出细微的声响。当副歌部分响起，"我守着未说出口的秘密，在时光里画地为牢"的歌词传来，沈寄雪突然起身，快步向出口走去。
"别追。"袁笙按住要起身的林轻颜，镜头对准了场馆外的角落。沈寄雪靠在消防通道的铁门上，仰头看着天花板，泪水顺着脖颈滑进衣领。他想起无数个深夜，阮君销在琴房偷偷为他留的那盏灯；想起高考前收到的匿名钢琴曲，原来每一个音符都是未说出口的告白。
场馆内的音乐突然转为舒缓。阮君销摘下墨镜，目光直直地望向出口方向："接下来这首歌，是写给一个不敢回头的人。"前奏响起，竟是沈寄雪高中时常哼的民谣小调。"你总说星空遥不可及，却不知自己就是我的宇宙..."歌声混着呜咽般的吉他声，在空旷的消防通道里回荡。
沈寄雪颤抖着摸出手机，相册里最新的照片是袁笙偷拍的——他站在Livehouse海报前，路灯将影子拉得很长，与海报上阮君销的身影几乎重叠。手指划过屏幕，他点开那个尘封已久的语音文件夹，终于按下播放键。
"其实那天在琴房着火，我想说的是..."阮君销的声音带着电流杂音，背景里是凌乱的呼吸声，"我宁愿心脏停跳，也不想看你躲我..."录音戛然而止，沈寄雪的泪水砸在手机屏幕上。
场馆内的掌声如雷，林轻颜举着手机冲进通道："他要唱安可曲了！"沈寄雪抹了把脸，跟着她跑回座位时，正看见阮君销抱着木吉他重新登台。聚光灯下，少年的目光穿透人群，与他四目相对。
"最后一首歌，没有名字。"阮君销的声音很轻，"但有些人，一定听得懂。"前奏响起，竟是沈寄雪为母亲画的那幅星空图的主题旋律。他记得当时阮君销盯着画布看了很久，说"真想把这幅画谱成曲子"。
沈寄雪站起身，在众人的目光中走向舞台。聚光灯追随着他的脚步，白大褂在光影中翻飞。阮君销的手指微微颤抖，差点按错和弦。当沈寄雪站在舞台边缘，他终于放下吉他，张开双臂。
"笨蛋。"沈寄雪撞进他怀里，听见对方剧烈的心跳，"解剖刀上的字，我早就看到了。"阮君销的下巴抵在他发顶，声音带着哭腔："为什么不早说..."
场馆内爆发出震耳欲聋的尖叫，林轻颜举着手机又哭又笑，袁笙的相机快门声连绵不绝。舞台背景的大屏幕上，突然切换成明德中学的老照片——四个少年在天台嬉闹，沈寄雪和阮君销并肩画星空，那些泛黄的记忆，终于在这一刻与现实重叠。
散场时，雪下得更大了。沈寄雪和阮君销走在最后，十指相扣。"其实我在协和医院附近买了房子。"阮君销晃了晃手里的钥匙，"阳台能看到你科室的窗户。"沈寄雪抬头看他，路灯下，少年眼角的泪痣依旧，只是眼神里多了从前不敢显露的炽热。
远处，林轻颜和袁笙正在打雪仗。雪球突然飞来，精准砸中阮君销的后脑勺。"记得请我们吃庆功宴！"林轻颜的喊声混着笑声传来。沈寄雪看着闹成一团的好友，又望向身边的人，终于露出了释然的笑容。
这场迟到的告白，终究没有被时光掩埋。就像他画笔下永远璀璨的星空，阮君销琴弦上未断的旋律，以及他们跌跌撞撞却依然热烈的青春，都在这个雪夜，迎来了最温柔的续章。
演唱会后的北京街头，路灯将四人的影子拉得很长。沈寄雪和阮君销走在前面，手指不经意间相触又迅速分开，最后在林轻颜的"嫌弃"声中，才终于大大方方地牵起手。袁笙举着相机落在最后，镜头里捕捉到的不仅是相视而笑的两人，还有林轻颜偷偷望向自己时，眼底转瞬即逝的温柔。
"说好了啊，明天必须带我们参观协和！"林轻颜跳着脚，故意撞开两人交握的手，"顺便让沈大医生请吃涮羊肉！"她的红色围巾在寒风中翻飞，活像只雀跃的火烈鸟。袁笙默默把保温杯塞进她手里，里面是温热的姜茶，"喝了，别回头又感冒。"
第二天清晨，沈寄雪带着三人穿梭在医院长廊。白大褂口袋里还装着阮君销偷偷塞的润喉糖，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸。林轻颜趴在解剖室的玻璃上，夸张地惊呼："原来这就是沈医生的战场！"袁笙则站在她身后半步，默默举起相机，将少女好奇的侧脸与室内精密的仪器一同定格。
"中午带你们去职工食堂。"沈寄雪说着，手机突然震动。是母亲发来的语音，"小寄啊，那个总给你寄橘子汽水的孩子，什么时候带回家吃饭？"他的耳尖瞬间泛红，阮君销凑过来听时，差点笑呛："阿姨这是早把我当女婿了？"
涮羊肉店里，铜锅咕嘟作响。林轻颜抢过沈寄雪的碗，非要给他夹最肥美的肉片："你看看瘦的！在医院是不是不好好吃饭？"袁笙默默把她碰倒的醋碟扶正，又将剥好的糖蒜放进她碗里。这一幕被阮君销看在眼里，他用胳膊肘撞了撞沈寄雪，低声调侃："他们俩这架势，早该在一起了。"
饭后消食时，四人晃进胡同的唱片店。阮君销被老板认出来，非要签名合影。林轻颜和袁笙躲在角落翻旧唱片，突然林轻颜举起一张专辑惊呼："看！我们高中时听的乐队！"她兴奋地转头，发梢扫过袁笙的脸颊。两人同时愣住，狭小的空间里，呼吸声清晰可闻。
"咳、咳。"袁笙别过脸，耳朵通红，"要...要吗？我买下来。"林轻颜咬着嘴唇点头，指尖不经意间与她相触，像被电流击中般迅速缩回。这一切都被沈寄雪看在眼里，他想起高中时，袁笙总默默帮林轻颜修好摔坏的相机，而林轻颜会把自己舍不得吃的草莓蛋糕留给袁笙。
夜晚回到民宿，林轻颜抱着素描本坐在飘窗上，月光洒在她专注的侧脸。袁笙抱着相机进来时，正看见她在画白天在医院的场景，角落里偷偷画了两个牵手的小人。"画得真丑。"袁笙嘴上嫌弃，却掏出相机卡，"有更清晰的素材，要不要？"
接下来的日子，四人几乎形影不离。阮君销带着沈寄雪去录音棚，看他为新歌写的词："你是我永不褪色的速写本，每一页都藏着心跳的痕迹。"林轻颜和袁笙则满北京城寻找画展，在798艺术区，袁笙鼓起勇气握住林轻颜的手："以后...我陪你看遍世界的美术馆。"
平安夜那天，阮君销在沈寄雪的宿舍布置了简易的圣诞树。林轻颜和袁笙躲在厨房煮热红酒，时不时传出打闹声。沈寄雪靠在阮君销肩头，听他弹新写的情歌，突然说："其实高中时，我画过无数张你的画像，都藏在画室的夹层里。"
"笨蛋。"阮君销低头吻住他，"我写的每一首歌，都是为你而作。"
然而，甜蜜的时光总是短暂。阮君销的经纪人突然打来电话，通知他必须提前去国外筹备巡回演出。与此同时，袁笙收到国际摄影大赛的邀请函，比赛时间与阮君销的行程冲突。餐桌上的气氛突然凝固，林轻颜捏着叉子的手发白："你们...都要走？"
"小颜..."袁笙试图握住她的手，却被躲开。林轻颜起身时碰倒了酒杯，红酒在桌布上晕开，像道触目惊心的伤口。她强笑着说："没事啊，我们各自去追梦嘛。"转身却撞翻了椅子，快步跑向阳台。
沈寄雪望着阮君销，突然想起高中时他发病的样子。那些藏在储物柜里的药盒，深夜琴房里压抑的咳嗽声，此刻都涌现在脑海。"这次去国外要多久？"他的声音发颤。阮君销沉默许久，说："三个月，最多四个月。"但两人都知道，在瞬息万变的娱乐圈，承诺总是脆弱的。
袁笙在阳台上找到林轻颜时，她正望着北京城的灯火发呆。"你说，"她的声音带着鼻音，"为什么美好的时光，总是这么容易碎？"袁笙轻轻从背后环住她："等我回来，我们去冰岛看极光，去巴黎看铁塔，去所有你想去的地方。"
然而，谁也没想到，这场分别会成为噩梦的开始。阮君销在国外演出时突发心律不齐，却为了不影响行程隐瞒病情；袁笙在拍摄途中遭遇意外，相机被毁，珍贵的作品全部丢失。而这些，沈寄雪和林轻颜都是从新闻上得知。
当沈寄雪打通阮君销的电话时，只听到经纪人冰冷的声音："阮先生正在接受治疗，请勿打扰。"林轻颜疯狂拨打袁笙的号码，却始终无人接听。深夜的北京，两个被留在原地的人，望着手机屏幕上最后一条甜蜜的消息，终于尝到了现实的苦涩。
命运的齿轮开始转动，曾经甜蜜的誓言在风雨中摇摇欲坠。沈寄雪翻出高中时的相册，照片里的阮君销笑得灿烂；林轻颜抱着袁笙送的相机，泪水滴落在镜头上。他们不知道，等待着的，是更残酷的考验，还是破茧重生的希望。
孩子们，我要开始虐了[加油]
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 未断的琴弦