初春的雨丝裹着寒气渗进骨髓，沈寄雪攥着手机站在协和医院的消防通道里，听着听筒里机械的忙音。这已经是他连续第七天拨打阮君销的电话，每一次断线都像钝刀在心脏上划过。口袋里的银杏书签被捏得发皱，背面模糊的字迹仿佛在嘲笑他的无能为力。
林轻颜的画室一片狼藉，未完成的画作《极光恋人》被颜料泼得面目全非。她蜷缩在画架前，手机屏幕亮着袁笙最后发来的消息："等我处理好一切就回来"。对话框里躺着几十条未读消息，最新一条是三天前的："小颜，别等我了"。窗外的雨越下越大，她突然抓起调色刀，狠狠划破了画布上相拥的人影。
大洋彼岸，阮君销躺在纽约某私立医院的病床上，心电监护仪规律的滴答声混着经纪人的怒吼："巡演不能取消！你知道这会损失多少？"他想伸手去够床头柜上的手机，却被护士按住输液的手。床头摆着沈寄雪寄来的润喉糖，包装纸上歪扭的笑脸在白炽灯下显得格外刺眼。
袁笙在南美的雨林里高烧不退，随身携带的相机早已在山洪中损毁。她躺在简陋的旅店里，望着墙上斑驳的水渍，恍惚间又看见林轻颜在画室里画星空的模样。背包侧袋里还装着从冰岛带回的火山石，原本打算做成项链送给她。手机在暴雨中彻底罢工前，她颤抖着发出最后一条消息，却不知能否穿越千里送达。
沈寄雪开始在深夜翻看阮君销的演出视频，画面里少年在舞台上光芒万丈，额角的汗水在聚光灯下闪烁，却唯独缺了望向台下的温柔眼神。评论区有人拍到他在后台吃药的照片，配文"心疼哥哥"，沈寄雪却注意到他藏在袖口的手腕带——那是自己送的陶瓷拨片改制的饰品。
林轻颜把自己锁在画室三天三夜，再出来时抱着一摞烧毁的画稿。她开始疯狂接商业订单，画着千篇一律的插画，只是在每个角落都偷偷画上小小的相机图案。某次在咖啡厅偶遇袁笙的朋友，对方欲言又止："她...在雨林失踪了，搜救队还没找到..."话音未落，林轻颜手中的咖啡杯应声而碎。
阮君销的病情在高强度工作下急剧恶化，在东京演唱会的后台突然晕倒。急救车的鸣笛声中，他攥着手机呢喃着"沈寄雪"，屏幕壁纸还是两人在天台的合照。消息传回国内时，沈寄雪正在做心脏搭桥手术，结束后看到满屏的新闻推送，双腿一软跌坐在更衣室。
袁笙被救援队找到时已昏迷不醒，高烧引发的并发症让她陷入深度昏迷。林轻颜接到通知连夜飞往南美，在重症监护室外，她终于见到了阔别数月的恋人。袁笙消瘦的脸上插满管子，枕边放着用树枝画的简笔画——两个牵手的小人，旁边写着歪扭的"对不起"。
深夜的纽约街头，沈寄雪望着阮君销病房的方向。跨国视频通话里，少年戴着氧气面罩强撑着微笑："等我病好了，带你去洛克菲勒中心看夜景。"挂断前，沈寄雪听见电话那头传来经纪人的催促声，而阮君销的眼神瞬间黯淡下去。
林轻颜在医院走廊来回踱步，手机里循环播放着袁笙以前拍的视频。画面里的人笑着说："你画的星空没有银河，我用相机帮你补上"，如今却安静地躺在病床上，生死未卜。她摸出袁笙送的火山石，对着月光轻声说："我不要极光了，你醒过来好不好？"
命运的雨季似乎永不停歇，四人在不同的时空里承受着各自的煎熬。沈寄雪在手术台上拯救他人的生命，却救不了心爱的人；林轻颜用画笔描绘虚幻的美好，却画不出与恋人重逢的场景。那些曾经甜蜜的誓言，在现实的暴雨中飘摇，而他们只能在黑暗里，等待黎明前最漫长的夜。
消毒水的气味刺鼻而冰冷，沈寄雪握着手术方案的手微微发颤。面前的病历上，"阮君销"三个字刺得他眼眶生疼。三个月来，他通过各种渠道收集阮君销的病情资料，托关系争取到主刀资格，此刻站在术前准备室，终于要直面那个在他心底辗转反侧的名字。
"沈医生，患者已推进手术室。"护士的声音惊醒了他的思绪。透过观察窗，他看见麻醉中的阮君销苍白如纸，胸口的电极片随着微弱心跳起伏。记忆突然闪回高中琴房，那个总爱歪头调弦的少年，此刻却脆弱得像随时会熄灭的烛火。
南美医院的长廊里，林轻颜趴在袁笙的病床边睡着了。她的手指还紧紧攥着对方的手，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。监护仪规律的滴答声中，袁笙的睫毛突然颤动了一下。林轻颜猛地抬头，看见那双她日思夜想的眼睛缓缓睁开。
"小颜......"袁笙的声音沙哑得像砂纸，却在触及恋人通红的眼眶时哽咽。林轻颜扑过去抱住她，泪水浸湿了对方的病号服："你这个骗子......"话未说完，她的唇已经覆上袁笙干裂的嘴唇，带着咸涩的泪意和失而复得的狂喜。
手术室内，沈寄雪的柳叶刀精准划开皮肤。他强迫自己专注于跳动的心脏，却在分离粘连组织时，想起阮君销总爱把冰凉的手指贴在他后颈上的恶作剧。"稳住呼吸。"他在口罩下喃喃自语，额角的汗水滴落在无菌单上。
袁笙的手指颤抖着抚上林轻颜的后背，虚弱地回应着这个迟到的吻。她们错过了太多时光，雨林里绝望的求救，病床上无声的等待，此刻都化作交缠的呼吸。"我给你拍了新的星空......"袁笙喘息着说，"在记忆卡里......"
当沈寄雪成功置换病变的心脏瓣膜，手术灯熄灭的瞬间，他终于允许自己踉跄着扶住手术台。阮君销还在麻醉中沉睡，他却鬼使神差地握住那只苍白的手，在无人注意的角落，将一个陶瓷拨片塞进对方掌心——那是他们高中时的信物。
林轻颜在医院天台拆开袁笙的相机卡，投影仪亮起的瞬间，她捂住了嘴。画面里不是极光，而是无数张自己的照片：画室里专注画画的侧影，阳光下大笑的模样，甚至偷拍的她偷偷哭泣的瞬间。最后一张是自拍，袁笙举着相机，背景是漫天繁星，下方用马克笔写着："你就是我的宇宙"。
重症监护室里，阮君销的手指突然动了动。沈寄雪正翻看术后监护数据，听见响动立刻转身。少年睁开眼，涣散的目光在看到白大褂上的名牌时骤然聚焦："原来...你真的成了我的医生。"他想抬手，却被输液管牵绊，"还以为...再也见不到你。"
"笨蛋。"沈寄雪别过脸调整点滴，声音闷在口罩里，"说好了要一起看银河。"他转身时，监护仪的警报声突然急促响起，阮君销心律骤降。沈寄雪立刻按住他的肩膀："别激动！保持冷静！"却在俯身调试仪器时，被虚弱的手勾住了衣领。
"别走。"阮君销的气息扫过他耳畔，"这次...别再躲了。"
天台的风掀起林轻颜的发丝，她依偎在袁笙怀里，望着城市灯火。"等你康复，"她指着天空，"我们去撒哈拉沙漠拍星空，我给你当模特。"袁笙轻笑，胸前的伤口还在隐隐作痛，却笑得比任何时候都安心："成交，但你要穿我选的裙子。"
消毒水与星光交织的夜里，两对恋人在不同的空间，终于跨越了命运设下的重重关卡。沈寄雪在护理记录单上写下医嘱，末尾悄悄画了个小小的吉他图案；林轻颜在素描本上勾勒袁笙沉睡的轮廓，每一笔都带着劫后余生的温柔。那些未说出口的誓言，未完成的约定，都在这场生命的较量后，重新有了延续的可能。
谁能帮我写作业[捂脸笑哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 候鸟离散的雨季