北京初雪飘落的清晨，沈寄雪在协和医院的走廊里核对病历，白大褂口袋里的手机突然震动。林轻颜的消息带着一连串雪花表情："笨蛋！快到住院部南门！"他快步走到窗边，看见医院门前的银杏树下，林轻颜正跳着脚向他挥手，栗色短发上落满晶莹的雪粒，袁笙举着相机将这一幕定格。
"沈大医生果然大忙人！"林轻颜冲过来时带起一阵寒风，羽绒服上还沾着机场的冷气，"我们可是倒了三趟地铁才找到这儿！"她身后的袁笙默默递来保温桶，打开后是冒着热气的银耳羹，"小颜非要在民宿熬了三小时。"
三人躲进医院角落的休息室。林轻颜翻出塞得鼓鼓囊囊的帆布包，里面全是各地特产：意大利的手工颜料、巴黎的星空明信片，还有一盒包装精美的润喉糖。"我记得你以前总咳嗽。"她把糖盒塞进沈寄雪手里，忽然瞥见他白大褂口袋露出的一角——那是片泛黄的银杏书签。
“你现在过得怎么样？我们袁笙可是大摄影师，拍出来的照片可好看了！给你看看！”林轻颜兴奋地对沈寄雪说。
空气突然安静下来。袁笙轻咳一声打破沉默，掏出平板展示新拍的摄影集。画面滑过冰岛的极光、敦煌的星空，最后停留在一张熟悉的场景：明德中学的天台，四个少年挤在锈迹斑斑的栏杆旁，沈寄雪和阮君销的影子在夕阳里几乎重叠。
"猜猜这张卖了多少钱？"林轻颜突然凑过来，"一位收藏家说，照片里藏着''永远到不了的夏天''。"她的声音顿了顿，"就像某人藏在解剖刀里的告白。"
沈寄雪的手指猛地收紧，碰倒了桌上的保温杯。滚烫的银耳羹洒在他的白大褂上，晕开深色的痕迹。他想起抽屉深处那把刻着吉他图案的解剖刀，想起信纸上那句"我的琴弦永远为你而鸣"。袁笙默默递来纸巾，镜片后的目光带着洞悉一切的温柔。
傍晚时分，林轻颜非要拉着沈寄雪去后海。雪后的胡同覆着薄霜，她突然停在一家Livehouse门前。海报上，阮君销戴着黑色墨镜，指尖轻触琴弦，演出名称是《未完成的终章》。"他下个月来北京巡演。"林轻颜的声音混着寒风，"我和袁笙偷偷加了他的粉丝群。"
沈寄雪站在海报前，呼吸在冷空气中凝成白雾。记忆突然翻涌：高三那年暴雨夜，阮君销在器材室弹着跑调的《卡农》，雨水顺着他的发梢滴落在琴弦上；平安夜天台的跑调吉他声，和那句被风雪揉碎的"难听死了，还不如我画的画"。
Livehouse里，驻唱歌手正在翻唱阮君销的成名曲《第七根弦》。"这是他最火的歌。"袁笙在嘈杂声中说，"歌词写的是''有根弦永远为你震颤，却不敢弹出完整的音阶''。"沈寄雪握着啤酒杯的手微微发抖，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，像极了那些年藏在画室角落的眼泪。
深夜回到宿舍，林轻颜从行李箱底层翻出一本素描本。泛黄的纸页间夹着褪色的情书碎片，那是当年她为钟磬写的。"我后来才明白，"她指着其中一幅画——画中少女站在樱花树下，目光追着两个并肩远去的身影，"有些喜欢，本身就是青春的注脚。"
沈寄雪翻开自己的抽屉，取出珍藏的相册。里面夹着袁笙拍的旧照片：林轻颜哭着撕情书的侧脸、阮君销在琴房偷偷看他的背影、四人挤在天台吃辣条的大笑瞬间。某张照片背后，用铅笔写着小小的字："要是时间永远停在这一刻就好了"。
分别那日，机场广播催促登机的声音响起。林轻颜突然给了沈寄雪一个用力的拥抱："别总把自己绷得那么紧。"她松开手时，偷偷塞了张演唱会门票在他口袋里，"有些话，总要说出口才不算遗憾。"
袁笙举起相机，最后一次按下快门。取景框里，沈寄雪站在人潮中，白大褂口袋露出半张蓝色的演唱会门票，背后的电子屏上，航班信息不断闪烁。飞机冲上云霄的轰鸣声中，沈寄雪摸着口袋里的银杏书签和门票，终于对着天空露出了久违的笑容——或许青春的遗憾，正是为了让重逢时的星光，更加璀璨。
快重逢了[求求你了]
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 时光折叠里的重逢