父亲的目光像手术刀一样刮过宋燃的脸。
"我问，"他缓步走进书房，每一步都精确得像用尺子量过，"谁允许你进来的？"
宋燃的手还按在油画框上，掌心的汗让木质画框有些打滑。硬盘就在他裤兜里，沉甸甸的像块烧红的炭。
"宋沉病了。"他强迫自己直视父亲的眼睛，"高烧40度，左臂出现不明原因烫伤痕迹。老陈说不能送医院，所以我——"
"所以你就来翻我的书房？"父亲打断他，声音平静得可怕。他走到书桌前，手指抚过键盘——还带着宋燃的体温。"你以为能在这里找到什么？家庭相册？育儿日记？"
宋燃的喉结滚动了一下。视频里那个穿白大褂、谈论"基因编辑"的父亲与眼前这个西装革履的商业大亨重叠在一起，形成某种令人毛骨悚然的分裂感。
"我看到了实验室的文件。"宋燃决定正面出击，"''双子项目''。A组实验体。基因干预。"
父亲的瞳孔收缩了一瞬，几乎难以察觉。他转身走向酒柜，给自己倒了杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动，像某种生物标本。
"你和你哥哥，"他啜饮一口，"从来就不懂得什么叫界限。"
"哥哥？"宋燃冷笑，"视频里你称我们为''实验体''。"
酒杯在桌面重重一顿。父亲突然转身，一把扯开衬衫领口，露出锁骨下方一个奇怪的疤痕——像是被什么动物咬过的痕迹，已经年岁久远。
"知道这是什么吗？"父亲的声音第一次出现了波动，"你母亲留下的。就在她死的那晚，就在她往你们额头上滴血之后。"
宋燃的呼吸凝滞了。视频最后那个模糊的画面——母亲滴血的动作——竟然是真的。
"她对你做了什么？"宋燃问。
父亲重新系好领带，恢复了那副冰冷的面具："她试图用古老的迷信破坏科学。幸运的是，基因不会说谎。"他走向书架，抽出一本厚重的相册，"既然你这么想知道真相，那就看个够。"
相册里是宋燃从未见过的照片——婴儿时期的他和宋沉被各种仪器监测，身上贴着电极片；幼儿时期的他们被放在一个特制的透明房间里，研究人员记录着他们的互动；最令人不安的一张是五岁生日那天，他们被分别绑在两把椅子上，中间连着某种生物电测量装置。
"自然界的双胞胎，"父亲翻着相册，语气像是在讨论实验数据，"最高只能达到30%的生理-心理连接率。而你们，经过基因编辑，达到了87%。当一方受伤，另一方的对应部位会产生反应；当一方情绪激动，另一方的肾上腺素水平会同步变化。"
宋燃的胃部翻涌。他突然明白为什么小时候每次生病宋沉也会发烧，为什么宋沉摔伤膝盖时他的同一位置会出现淤青。
"母亲...反对这个实验？"
父亲冷笑一声："她称这是''亵渎''。直到她发现这种连接可以救你们的命。"他翻到相册最后一页——一张医院病床上的照片，六岁的宋沉浑身插满管子，"你哥哥心脏骤停那次，是你的哭声让他的心跳恢复。这就是双子项目的真正目的——创造永不分离的生命备份。"
宋燃的手指无意识地抚上自己左臂的疤痕。那次火灾，他被严重烧伤，而宋沉...
"他也出现了烧伤痕迹，对吗？"宋燃抬头，"即使他不在现场。"
父亲没有直接回答，而是走向保险箱，输入密码取出一个金属盒："这是你母亲留下的。按照她的遗嘱，要在你们二十一岁时交给你们。"他将盒子推给宋燃，"既然你提前知道了真相，那就拿去吧。"
金属盒冰凉沉重，上面刻着奇怪的符号——像是某种古老文字。宋燃试图打开它，但盒子严丝合缝。
"钥匙在宋沉那里。"父亲说，"毕竟，他是A实验体，优先级总是高一些。"
这句话像刀一样刺进宋燃胸口。即使是在父亲眼中，宋沉也是更重要的那个。
"为什么现在告诉我这些？"宋燃紧握金属盒，"七年前你把我丢进少管所时，可没这么坦诚。"
父亲的嘴角扯出一个冰冷的弧度："因为你现在有价值了。"他指了指金属盒，"你母亲的血誓需要两个载体才能激活。而她死前下的咒语——''骨血相缠，至死方休''——正在你们身上应验。"
窗外一道闪电劈过，瞬间照亮书房。雷声紧随而至，震得玻璃嗡嗡作响。
"宋沉的高烧，"父亲的声音在雷声中显得格外清晰，"是因为你的血在他体内排斥。他喝的血茶越多，反应会越剧烈。直到...砰。"他做了个爆炸的手势，"基因崩溃。"
宋燃的血液仿佛瞬间冻结："你他妈早就知道！"
"我当然知道。"父亲重新端起酒杯，"但我更想知道，母亲的''非科学干预''到底有多大力量。现在看来..."他意有所指地看着宋燃左臂的疤痕，"效果显著。"
宋燃猛地冲向门口，金属盒在他手中像烧红的烙铁。他必须找到宋沉，必须阻止这一切——
"对了，"父亲的声音从身后传来，"你最好不要告诉他真相。宋沉一直以为...他是为了保护你才承受这些。"
宋燃的脚步顿在门口。
"多么可笑的自我牺牲。"父亲啜饮着威士忌，"就像他当年为你顶罪一样。可惜啊，他保护的根本不是弟弟..."
闪电再次撕裂天空，父亲的脸在电光中忽明忽暗。
"...而是一件实验品。"
宋燃冲回三楼时，宋沉的房间门虚掩着。他推开门，看到宋沉靠在床头，脸色苍白如纸，手里把玩着那个银十字架。湿透的衬衫扔在地上，露出精瘦的上身和左臂那片刺目的红肿。
"父亲找你？"宋沉的声音沙哑虚弱，但眼神锐利。
宋燃将金属盒藏在身后："谈信托的事。"他走到床边，尽量让语气平静，"感觉怎么样？"
宋沉突然抓住他的手腕，力气大得惊人。他的目光落在宋燃裤兜的轮廓上——硬盘的形状清晰可见。"你拿了什么？"
"没什么。"宋燃试图挣脱，但宋沉的手指像铁钳。
"书房保险箱里的硬盘。"宋沉准确地说出，"密码是0315，母亲去世的时间。"他冷笑一声，"你以为父亲不知道你会去试这个？"
宋燃浑身发冷："这是个陷阱？"
"是测试。"宋沉松开手，疲惫地揉着太阳穴，"测试你会不会背叛我。"
宋燃将金属盒拿出来："那这个呢？母亲留下的。"
宋沉的表情瞬间凝固。他接过盒子，手指颤抖着抚过那些奇怪的符号："她说过...二十一岁才能打开..."
"父亲说钥匙在你这里。"
宋沉沉默了很久。窗外的雨声填满了房间的寂静。最后，他从枕头下摸出一把老旧的黄铜钥匙——形状像一根骨头。
"不是钥匙。"宋沉将"骨头"的一端按在金属盒的符号上，"是血钥。"
他抓住宋燃的手，用那把"骨头"的尖端划过宋燃的掌心。鲜血涌出，滴在金属盒的符号上。盒子发出轻微的咔哒声，盖子弹开一条缝。
宋沉如法炮制，将自己的血滴在另一组符号上。盒子完全打开了。
里面没有文件，没有遗嘱，只有两缕用红绳绑着的头发——一黑一棕，紧紧缠绕在一起。下面压着一张泛黄的纸条，上面是母亲娟秀的字迹：
"以发为盟，以血为契。同生共死，骨肉不离。"
宋沉猛地盖上盒子，像是被烫到。他胸口剧烈起伏，额头上渗出冷汗。宋燃注意到，自己左臂的疤痕又开始隐隐作痛。
"契约..."宋沉喃喃自语，"她真的做了..."
"做什么？"宋燃追问。
宋沉突然抬头，眼神疯狂而炽热："让我们永远无法摆脱彼此。"他抓住宋燃的手，将还在流血的手掌按在自己胸口，"感觉到了吗？心跳同步了。"
宋燃确实感觉到了——两种心跳正在逐渐融合成同一个频率。一种诡异的亲密感油然而生，让他既渴望又恐惧。
"为什么要替我顶罪？"宋燃突然问，"七年前那场火，明明是我放的。"
宋沉的手抚上锁骨下的疤痕："因为你推我那一下，让我想通了。"他的手指顺着疤痕下滑，停在心脏位置，"如果注定要有一个人下地狱，那必须是我。因为..."
他凑近宋燃耳边，呼吸灼热：
"...我死了，你也活不了。但如果你死了..."宋沉的手突然掐住宋燃的后颈，"我会让你后悔来到这个世界。"
宋燃猛地推开他，冲向浴室。他打开水龙头，疯狂冲洗手上干涸的血迹。镜子里的人双眼通红，左臂的疤痕在灯光下像一条狰狞的蜈蚣。
身后传来脚步声。宋沉靠在门框上，脸色苍白但眼神清明："洗不掉的。"他指了指自己的左臂，那里的红肿正以肉眼可见的速度消退，"我们的血，早就在彼此身体里了。"
宋燃抬头，在镜子里与宋沉对视。那一刻，他清楚地看到——
宋沉左臂的红肿消失的同时，自己左臂的旧疤痕上，浮现出一道淡粉色的新痕。完美对应。
"看，"宋沉的声音带着病态的笑意，"母亲的血誓...开始了。”