宋燃在浴室镜前站了整整三分钟，盯着自己左臂疤痕上那道新出现的粉色痕迹。水珠顺着他的下巴滴落，在洗手池里发出清脆的声响。身后，宋沉的呼吸声渐渐变得平稳而绵长——他又睡着了。
宋燃轻手轻脚地回到床边。宋沉侧卧着，银十字架从领口滑出来，悬在床沿微微晃动。那个打开的金属盒放在床头柜上，母亲的字条在台灯下泛着诡异的光泽。
"同生共死，骨肉不离。"
宋燃拿起字条，翻到背面——还有一行小字，像是后来加上去的：
"当镜中花开，骨血相融，契约即成。"
镜中花？宋燃皱眉，目光扫过房间里的穿衣镜。镜面映出他和宋沉的影子，两个相似的轮廓在昏暗灯光下几乎融为一体。他突然想起小时候听过的一个童谣——"镜中花，水中月，双生子，命相连"。
宋沉在睡梦中翻了个身，手臂无意识地搭在宋燃刚才躺过的位置。他的衬衫卷起一角，露出腰侧一道细长的疤痕——宋燃不记得他有这个伤。出于某种冲动，宋燃轻轻掀开自己的衣角——在同样的位置，有一道几乎一模一样的痕迹。
"操..."宋燃低声咒骂。这些伤痕像是某种隐秘的对话，刻在他们身体上的密码。
窗外，雨势渐小。宋燃拿起手机，给硬盘里的视频文件做了备份，然后删除了原始记录。他需要更多信息，而唯一可能知道真相的人...
老陈的房门虚掩着。宋燃推门进去时，老管家正跪在一个小神龛前，手里拿着三炷香。神龛上供着一张泛黄的照片——年轻的母亲抱着两个婴儿，笑容温柔。
"您应该敲门。"老陈头也不回地说，声音比平时沙哑。
宋燃直接走到神龛前，拿起那张照片："母亲...信什么教？"
老陈终于转过身，眼睛红肿："夫人不信教。她信...更古老的东西。"他指了指照片背景——母亲身后隐约可见一个奇怪的符号，像是两条缠绕的蛇。
"血誓是什么？"宋燃单刀直入。
老陈的手抖了一下，香灰落在手背上，烫出一个小红点："您...看到了那个盒子？"
"不止。"宋燃拿出手机，播放了硬盘里母亲往婴儿额头滴血的片段，"这是什么仪式？"
老陈的脸色瞬间变得惨白。他颤抖着站起身，关上房门，还上了锁："二少爷...有些事知道了反而更危险。"
"比基因崩溃还危险？"宋燃冷笑，"父亲说宋沉喝的血茶越多，排斥反应越严重。这是真的吗？"
老陈的沉默已经给出了答案。他走回神龛前，从底座下取出一个小布包："夫人留给我的。说如果有一天...你们发现了真相..."布包里是一把青铜钥匙和一张纸条。
宋燃接过纸条，上面只有寥寥数语：
"当镜中见花，去玫瑰园地下。钥匙开第三道门。"
"玫瑰园地下？"宋燃抬头，"那里有什么？"
老陈摇头："我不知道。夫人去世前一个月，让人在花园里修了个小温室，种满红玫瑰。但..."他犹豫了一下，"那里从不让任何人靠近，包括老爷。"
宋燃握紧青铜钥匙，金属边缘硌得掌心生疼。母亲到底留下了什么秘密？为什么要在他们二十一岁时才揭晓？而现在，这个时间被提前了...
"还有件事。"宋燃指着照片上母亲身后的符号，"这是什么？"
老陈的眼神闪烁："双蛇衔尾...古老的共生符号。夫人说...这是你们的命运。"
宋燃还想追问，手机突然震动起来——是宋沉的短信：
"你在哪？"
简短的三个字，却让宋燃后颈汗毛倒竖。他匆忙告别老陈，回到三楼。宋沉的房门大开着，床上空无一人。浴室传来水声。
"宋沉？"宋燃敲了敲浴室门。
没有回应。水声持续。
宋燃推开门，热气扑面而来。宋沉站在淋浴下，赤身**，任由热水冲刷着他的身体。他的左臂已经恢复正常，但胸口和腰腹间布满了细小的伤痕——每一道都能在宋燃身上找到对应。
"你去见老陈了。"宋沉关掉水，声音在水汽中显得模糊不清。他没有转身，只是伸手抹去镜面上的雾气，露出两人的倒影。
宋燃不知该如何回答。水珠顺着宋沉的脊椎滑下，消失在腰际的凹陷处。那些伤痕在蒸汽中泛着粉红色，像是刚刚愈合。
"他给了你这个，对吗？"宋沉突然转身，手里拿着那把青铜钥匙。他什么时候从宋燃口袋里拿走的？
"那是母亲的——"
"我知道这是什么。"宋沉打断他，向前一步，水珠溅在宋燃的衬衫上，"但你现在不能去玫瑰园。还不是时候。"
宋燃不退反进，两人几乎鼻尖相触："什么时候才是''时候''？等你基因崩溃？等我们被父亲的实验搞疯？"
宋沉的眼睛在浴室灯光下呈现出一种诡异的金色，像是某种夜行动物："等镜中花开。"他指向镜子，"看。"
宋燃转头，镜面上水汽重新聚集，形成一片模糊。但在他们倒影的心脏位置，有一小块区域保持清晰——形状像是一朵含苞待放的玫瑰。
"这是..."
"母亲的标记。"宋沉的声音突然变得异常柔和，"她在等我们准备好。"
宋燃伸手触碰镜面，指尖传来一阵刺痛。更诡异的是，镜中的"花苞"似乎随着他的心跳微微颤动，就像...有生命一样。
"钥匙给我。"宋沉伸出手，"时候到了，我会告诉你。"
宋燃犹豫了一下，最终交出钥匙。宋沉将它挂在银十字架旁边，两件金属饰品碰撞发出清脆的声响。
"现在，"宋沉扯过浴巾围在腰间，"告诉我父亲还说了什么。"
宋燃转述了父亲的警告，关于血茶和基因崩溃的部分。宋沉听完，嘴角勾起一个古怪的微笑："他在撒谎。"他走向衣柜，取出一件黑色睡袍，"血茶不是原因，而是解药。"
"什么？"
宋沉从书桌抽屉里拿出一个笔记本，翻开其中一页——上面密密麻麻记录着日期和症状："每次我停止饮用血茶超过三天，症状就会恶化。而喝下后，情况会暂时缓解。"他指向最近的一条记录，"今天发作是因为...我故意停了一周。"
宋燃抢过笔记本，快速浏览。记录从三年前开始，症状描述从最初的"轻微头痛"逐渐变成"幻听""幻视"，最近几个月甚至出现了"记忆闪回"和"皮肤自发性破损"。
"你他妈在拿自己做实验？"宋燃难以置信地抬头。
宋沉系好睡袍腰带，表情平静得可怕："我需要知道极限在哪里。"他指了指自己太阳穴，"最近这里经常听到声音...母亲的声音。"
宋燃突然想起宋沉高烧时说的那句话——"衣柜里的第三个人"。难道那也是幻听？
"那个衣柜..."宋燃试探地问，"在我们小时候被关的那个..."
宋沉的眼神瞬间变得锐利："你想起来了？"
"只记得片段。"宋燃诚实地回答，"黑暗，发霉的气味，你数数的声音...还有..."
"呼吸声。"宋沉接上他的话，"不是我们的。"
两人陷入沉默。浴室里的水汽渐渐散去，镜面上的"花苞"也随之消失。宋沉走到窗前，望着雨后的花园。月光下，玫瑰温室像一颗暗红色的宝石，闪烁着诡异的光芒。
"父亲说我们是''生命备份''。"宋燃打破沉默，"他说如果你死了..."
"你也会死。"宋沉转过身，"但反过来不成立。这就是为什么..."他的声音低下去，"我必须保护你。"
宋燃胸口一阵刺痛。他突然明白了宋沉这些年的偏执和保护欲从何而来——在宋沉眼中，他们不是平等的兄弟，而是主机与备份的关系。
"那个火..."宋燃艰难地开口，"七年前..."
"是你放的。"宋沉平静地说，"但火势失控是因为煤气泄漏。而那天..."他的手指无意识地抚过锁骨下的疤痕，"是我故意激怒你，让你推我那一下。"
宋燃如遭雷击。所有的记忆碎片突然拼合在一起——那天宋沉反常的挑衅，故意站在碎瓷片附近，甚至...在火势失控后阻止他冲进去救人。
"你算计我。"宋燃声音发抖，"就为了...什么？证明这个该死的连接？"
宋沉的眼神变得幽深："为了证明父亲是错的。"他解开睡袍，露出胸口那个手术疤痕，"六岁那年，我心脏骤停不是因为先天缺陷，而是因为父亲加大了实验强度。他想测试连接的极限..."
宋燃胃部一阵绞痛。他记得那天——他突然毫无理由地大哭，保姆怎么哄都没用。后来才知道，同一时刻宋沉在医院抢救。
"母亲的血誓改变了什么？"
宋沉重新系好睡袍："不知道。但父亲从那以后就停止了**实验。"他苦笑一声，"直到七年前那场火...他发现即使分开两地，我们的连接依然存在。"
宋燃突然意识到一个可怕的事实："所以他才把我送走...为了测试距离对连接的影响。"
宋沉点头："每月一次的探视，就是为了收集数据。"他从枕头下取出一个小瓶子——里面是暗红色的液体，"血茶不是巫术...是解药。用我的血和母亲留下的配方制成，能暂时稳定基因。"
宋燃接过瓶子，液体在月光下呈现出诡异的色泽。他想起自己喝下那杯血茶时的感觉——既陌生又熟悉，像是身体认出了某种遗失已久的成分。
"为什么要告诉我这些？"宋燃抬头，"七年了你都守口如瓶。"
宋沉的眼神变得复杂："因为镜中花开了。"他指向镜子，那里已经空无一物，但宋燃明白他的意思，"母亲的血誓...开始了最后阶段。"
"什么最后阶段？"
宋沉没有直接回答。他走到宋燃面前，伸手抚上他的左臂疤痕："疼吗？"
宋燃摇头。疤痕早已愈合，只是偶尔会发痒。
"现在呢？"宋沉突然用力按压那道疤痕。
剧痛如电流般窜过全身。宋燃倒吸一口冷气，本能地挥拳反击。