凌晨三点十七分，宋燃撬开了父亲实验室的门锁。
老陈下午那句"3号样本出现异常反应"像根刺扎在他脑子里。趁着宋沉被一通电话叫走，他摸清了实验室的位置——老宅地下一层，平时紧锁的钢制大门上贴着生物危害标志。
锁芯发出轻微的咔哒声。宋燃推开门，扑面而来的是刺鼻的消毒水味和某种肉类**的气息。他摸出手机照明，墙上的开关板需要指纹识别，只能依靠这点微弱的光亮。
实验室比想象中更大。中央是两排手术台，周围环绕着各种仪器。玻璃柜里陈列着数十个标本瓶，福尔马林液体中漂浮着各种器官——有些明显非人类。最里面的墙上挂着一块白板，上面写满了化学公式和基因序列。
宋燃走近白板，手机光照亮了一张贴在角落的照片——两个婴儿并排躺在保温箱里，身上连着各种监测设备。照片下方写着"双子项目-A组"。
"A组？"宋燃皱眉，继续查看旁边的文件。大部分是专业术语，但他辨认出了几个关键词："基因编辑"、"镜像神经元同步"、"疼痛共感测试"。
一个上锁的抽屉引起了他的注意。撬开后，里面是一份标着"宋沉&宋燃-监测报告"的文件夹。翻到第三页，一行红色字迹跳入眼帘：
"实验体A（宋沉）与实验体B（宋燃）基因相似度99.2%，但端粒酶活性呈镜像对称分布，证实基因干预成功。"
宋燃的手开始发抖。他快速翻阅后面的内容，大部分是密密麻麻的数据图表，直到最后一页的总结：
"结论：A组实验体表现出预期的生理-心理双向连接，疼痛共感指数达87%，远超自然双胞胎的30%基准值。特别值得注意的是，当一方受到创伤时，另一方的对应部位会出现同步反应，即使相隔超过500米..."
一声巨响从楼上传来。宋燃猛地合上文件夹，迅速放回原处。又是一声——像是重物倒地。他关掉手机灯，闪出实验室，刚关好门就听见急促的脚步声。
管家老陈举着手电筒冲下楼梯："二少爷！太好了，您快来看看！大少爷他——"
宋沉倒在书房地板上，面色潮红，呼吸急促。他的西装外套已经脱掉，白衬衫被汗水浸透，紧贴在身上。最诡异的是，他右手紧紧抓着左臂，指节发白，仿佛那里有什么看不见的疼痛。
"怎么回事？"宋燃跪在宋沉身边，触到他皮肤的瞬间被那温度吓了一跳，"叫救护车！"
"不行！"老陈抓住他的手腕，"老爷吩咐过...大少爷的病...不能去医院..."
宋燃甩开他："那他妈去找个医生来！"
老陈跌跌撞撞地跑出去。宋燃解开宋沉的衬衫纽扣，试图帮他散热。当衣襟拉开时，他倒吸一口冷气——宋沉的左臂内侧，有一道新鲜的、红肿的痕迹，就像...就像被什么东西烫伤了一样。
宋燃下意识摸向自己左臂同样的位置——那里有一道七年前的烧伤疤痕。就在他的手指触到疤痕的瞬间，宋沉突然睁开眼睛。
"你...做了什么？"宋沉的声音嘶哑得不成样子。
"什么也没做！"宋燃抓住他胡乱挥舞的手，"你突然就这样了！"
宋沉的瞳孔扩散，目光无法聚焦。他挣扎着想要坐起来，却只是徒劳："样本...3号样本...他们动了参数..."说完这句话，他再次陷入昏迷。
医生来得很慢——一个头发花白的老头，看起来更像是兽医。他给宋沉打了一针，留下几瓶药就走了，全程没问关于"烫伤"的问题，仿佛那根本不存在。
"经常这样？"宋燃质问老陈。
老陈擦着汗："大少爷十八岁后偶尔会发作...老爷说是遗传性高热..."
"放屁。"宋燃指着宋沉左臂的红痕，"这也是遗传的？"
老陈的视线躲闪着："我...我去准备冰袋..."
凌晨四点，宋沉的高烧升到了40度。宋燃扯掉他汗湿的衬衫，用湿毛巾擦拭那具滚烫的身体。宋沉比他记忆中瘦多了，肋骨根根分明，腹部有一道长长的疤痕——什么时候做的手术？为什么他不知道？
当毛巾擦过左臂那片红肿时，宋沉突然弓起身子，发出一声压抑的痛呼。宋燃下意识按住他，手掌正好覆盖在那片伤痕上。就在这时，他自己的左臂疤痕处传来一阵尖锐的疼痛，像是被烙铁烫到。
"操！"宋燃猛地缩回手，惊恐地看着自己的手臂——那里没有任何新伤，但疼痛真实存在。
宋沉在枕头上辗转，嘴唇蠕动着。宋燃俯身去听，捕捉到几个零碎的词："...衣柜...不要...第三个人..."
衣柜。又是衣柜。宋燃想起血茶带来的那些记忆碎片——黑暗中的呼吸声，母亲诡异的低语...如果衣柜里不止他们两个人，那第三个是什么？
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。宋沉的高烧在黎明时分终于退了些，但神志仍然不清。他时而喃喃自语，时而剧烈挣扎，有次差点滚下床。
清晨六点，老陈端着药和粥进来，眼下挂着两个巨大的黑眼圈。
"你去休息吧。"宋燃接过托盘，"我看着他就行。"
老陈欲言又止，最后只是叹了口气："二少爷...有些事...不是我们该知道的。"
"比如为什么他和我会有同样的伤痕？"宋燃直视老陈的眼睛，"比如为什么父亲的文件里叫我们''实验体''？"
老陈的脸瞬间失去血色："您...您看了实验室..."
"告诉我真相。"宋燃逼近一步，"现在。"
老陈的嘴唇颤抖着："我只是个管家...但您应该看看大少爷的保险箱...钥匙在...在他的十字架项链里..."
宋燃转身回到床边。宋沉胸前确实挂着一个小小的银十字架——七年前他离开时还没有。宋燃轻轻托起十字架，发现底部有个隐蔽的机关。按下后，十字架弹开，里面是一把微型钥匙。
"老爷快回来了..."老陈紧张地看向窗外，"我得去..."
宋燃挥手让他离开。等门关上后，他转向宋沉——后者正睁着眼睛看他，目光虽然涣散但确实有意识。
"保险箱..."宋沉的声音微弱得几乎听不见，"书房...油画后面..."
"你他妈到底有多少秘密？"宋燃咬牙问道。
宋沉的嘴角扯出一个虚弱的微笑："够你...慢慢发掘..."说完又闭上眼睛，但呼吸比之前平稳多了。
宋燃犹豫了一下，决定等宋沉情况稳定再去查看保险箱。他继续用湿毛巾擦拭宋沉的身体，当擦到锁骨下方那道疤痕时，宋沉突然抓住他的手腕。
"你知道...这是什么伤吗？"宋沉的声音突然清晰了许多。
宋燃摇头。那道疤看起来像是什么锐器造成的，形状规则得不像意外。
"你推我那晚..."宋沉半睁着眼睛，"瓷片...离颈动脉0.3毫米...医生都说...奇迹..."
宋燃胃部一阵绞痛。他一直以为那只是个轻微划伤。
"为什么..."宋沉的手指无力地抓着宋燃的手腕，"为什么你身上...有我的味道..."
宋燃这才意识到，宋沉可能闻到了他手上残留的血茶气味。他抽回手："你烧糊涂了。"
宋沉突然笑起来，那笑声在昏暗的卧室里显得格外诡异："我们...共享同一个...基因指纹...你知道吗...我的血在你体内...存活率是...普通人的...七倍..."
这句话让宋燃浑身发冷。他想起实验室文件里提到的"基因干预"和"镜像神经元"。
"什么意思？"他俯身质问，"什么叫共享基因指纹？"
但宋沉又陷入了昏睡，只留下一室寂静和窗外渐大的雨声。宋燃走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河。透过水幕，他看到父亲的车驶入前院。
他必须在那之前查看那个保险箱。
书房里，那幅巨大的家族油画后面确实藏着一个嵌入式保险箱。宋燃用那把微型钥匙打开它，里面只有一个小型硬盘和一张照片——照片上是两个胚胎的超声波图像，标注日期是1999年。
硬盘没有密码，插入电脑后显示一个视频文件。宋燃点击播放，画面中出现了一个年轻许多的父亲，穿着白大褂站在实验室里。
"双子项目第147天记录。"视频中的父亲说，声音冷静得近乎机械，"A组胚胎发育正常，基因编辑成功率提升至82%。特别值得注意的是，通过端粒酶干预，我们成功建立了两个个体间的生理-心理双向连接..."
画面切换到一个培养箱，里面漂浮着两个相连的胚胎。
"这是A组实验体，未来的宋沉和宋燃。"父亲的声音带着某种令人不适的兴奋，"通过精确的基因编辑，他们将共享部分神经系统，成为人类历史上第一对真正意义上的''镜像双胞胎''..."
视频突然中断，跳出一行密码提示。宋燃尝试了几个可能的密码都不对。正当他准备放弃时，电脑屏幕右下角的时间吸引了他的注意：03:15。
母亲去世的时间。
他输入"0315"，视频继续播放。这次画面中的父亲看起来憔悴许多，背景是医院产房。
"项目出现意外变量。"父亲的声音不再冷静，"林月（母亲名字）在分娩时大出血，她对实验体进行了某种...非科学的干预。她声称要让两个孩子''永远记住彼此的罪''..."
画面剧烈晃动，然后变成雪花点。最后一个清晰的镜头是一双手——母亲的手——将某种暗红色液体滴在两个新生儿的额头上。
视频结束。
宋燃坐在黑暗的书房里，感到一阵前所未有的眩晕。他不是普通意义上的"弟弟"，宋沉也不是普通意义上的"哥哥"。他们是...某种实验产物。
楼梯上传来脚步声。宋燃迅速拔出硬盘，关上保险箱，刚把油画复位，书房门就被推开了。
父亲站在门口，西装笔挺，目光如刀："谁允许你进我书房的？"