晨光透过厚重的窗帘缝隙刺入房间时，宋燃正梦见火。
在梦里，他五岁，手里攥着一盒火柴。宋沉站在他身边，穿着那件浆洗得发硬的蓝色睡衣。他们面前是母亲最爱的玫瑰丛，花朵在夜色中呈现诡异的紫黑色。
"划啊。"梦里的宋沉说，声音比现在要高一些，"你不是想看看它们能不能燃烧吗？"
火柴头擦过磷纸的瞬间，宋燃惊醒了。他浑身是汗，手指紧紧攥着床单，仿佛真的握着一把火种。窗外，老宅的花园里传来修剪灌木的声音。
他翻身下床，赤脚踩在地板上。昨晚那个小铁盒还藏在床板下，"他不是你哥哥"那行字像烙印般刻在脑海里。宋燃走到窗前，拉开窗帘——楼下花园里，管家老陈正在修剪玫瑰。那些鲜红的花朵在晨光中摇曳，像一簇簇小火苗。
洗漱时，宋燃发现手腕上宋沉留下的牙印已经发紫。他故意用热水冲洗伤口，享受那阵刺痛。镜子里的他眼下挂着青黑，头发支棱着，像只被关得太久的野兽。
下楼时，餐厅里只有宋沉一人。他穿着熨帖的灰色西装，正在看一份文件，手边的咖啡冒着热气。阳光透过彩色玻璃窗照进来，在他身上投下斑驳的色块。
"父亲呢？"宋燃拉开椅子，故意弄出刺耳的声响。
宋沉头也不抬："去公司了。十点回来见律师。"他推过来一杯茶，"喝了。"
茶是深红色的，闻起来有股铁锈味。宋燃盯着杯子里自己的倒影，突然明白了什么。他猛地抬头："你又往里面加料了？"
宋沉终于放下文件。他今天戴了副金丝眼镜，镜片后的眼睛看不出情绪："昨晚你主动喝的。"
"那不一样。"宋燃把茶杯推回去，"我不是你的实验品。"
"是契约。"宋沉摘下眼镜，揉了揉鼻梁。没了镜片的遮挡，他眼下的青黑更加明显，"七年前中断了，现在要续上。"
宋燃突然伸手抓住宋沉的手腕，强行撸起他的袖子。那些伤痕在晨光中更加触目惊心——新旧交错的刀痕，有些已经变成白色隆起，有些还结着暗红的痂。最显眼的是那个日期："2013.4.7"。
"什么契约需要喝血？"宋燃逼问。
宋沉任由他抓着手腕，另一只手从文件下抽出一张照片推过来。照片上是两个婴儿并排躺在摇篮里，一个安静沉睡，一个哭得满脸通红。照片背面用褪色的钢笔字写着："宋沉&宋燃，2000.3.15，满月"。
"从出生开始。"宋沉的声音很轻，"我们的血就混在一起。母亲说这是诅咒，也是祝福。"
宋燃松开手。他记得这个说法——小时候每次生病，宋沉也会莫名其妙发烧；宋沉摔伤膝盖时，他的同一位置会出现淤青。母亲称之为"双子纽带"，而父亲则厌恶地称之为"不洁的纠缠"。
"疯子。"宋燃低声说，却拿起了那杯茶。液体滑过喉咙时，他刻意盯着宋沉的眼睛，"满意了？"
宋沉的瞳孔微微扩大，喉结上下滚动了一下。他伸手抹去宋燃嘴角的一滴茶渍，然后将手指含进自己嘴里。这个动作太过自然，仿佛他们已经这样做了千百次。
"今天别惹父亲生气。"宋沉站起身，整理袖口遮住伤痕，"签完文件，你就自由了。"
"自由？"宋燃冷笑，"像这七年一样自由？"
宋沉的动作顿了一下："比那更自由。"他留下这句意味不明的话，转身离开了餐厅。
宋燃盯着那杯喝到一半的血茶，突然感到一阵眩晕。眼前的景象开始扭曲，餐桌上的银器发出嗡鸣。他扶住桌沿，闭上眼睛，等这阵不适过去。再睁眼时，发现老陈站在餐厅门口，手里拿着一把修剪玫瑰的剪刀，正死死盯着他...不，是盯着他面前的茶杯。
"陈叔？"宋燃试探性地叫了一声。
老陈像是突然惊醒，匆忙把剪刀藏到身后："二少爷，老爷吩咐把书房的文件准备好...您脸色很差，需要叫医生吗？"
宋燃摇头，注意到老陈的目光不断飘向那杯茶："你知道这是什么？"
"不！"老陈的反应过于激烈，他后退一步，剪刀掉在地上发出脆响，"我什么都不知道...大少爷的事...我从来不过问..."
宋燃眯起眼睛。老陈在宋家工作了三十年，从他们出生前就在。如果有什么家族秘密，他一定知道。
"母亲留下的香水配方，"宋燃慢慢说，观察老陈的反应，"加了他的血，对吗？"
老陈的脸色瞬间变得惨白。他弯腰捡起剪刀，手抖得厉害："二少爷...有些事...最好不要问。为了您好。"他匆匆鞠躬离开，背影几乎是落荒而逃。
宋燃拿起茶杯，将剩下的液体一饮而尽。这次，他尝出了更多成分——除了血和草药，还有某种微苦的、像是金属的味道。眩晕感再次袭来，这次伴随着零碎的记忆片段：黑暗的衣柜，急促的呼吸，宋沉的手指紧紧攥着他的手腕...
书房会议比预想的简短。父亲——那个永远西装革履的男人——只关心信托文件的签署。宋燃故意读得很慢，注意到文件中有个条款规定两兄弟必须"共同居住在老宅"才能继承全部遗产。
"为什么？"宋燃直接问，"七年前你巴不得我消失。"
父亲的目光在宋沉身上停留了一秒："家族传统。"他转向律师，"继续。"
签完字，父亲立刻离开了，仿佛多待一秒都会污染他的高级西装。律师收拾文件时，宋沉突然接到一个电话，也匆匆走出书房。宋燃趁机翻看书桌上的其他文件——大部分是公司报表，但最下层有个加密文件夹，标签上写着"双子项目"。
他正要打开，门突然被推开。宋沉站在门口，脸色异常苍白："别碰那个。"
"什么东西这么重要？"宋燃故意用身体挡住文件夹，"关于我们的''契约''？"
宋沉快步走过来，一把抢过文件夹锁进保险箱："上楼。现在。"
回到三楼房间，宋燃的眩晕感更严重了。他倒在床上，天花板开始旋转。闭上眼睛，那些记忆碎片又来了：黑暗的衣柜，发霉的气味，宋沉在他耳边说"数到一百就结束"...
"你他妈在茶里下了什么？"宋燃挣扎着坐起来，发现宋沉站在床边，正在解领带。
"记忆增强剂。"宋沉脱下西装外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，"母亲配方的一部分。"
"那些...是真实发生的？"宋燃喘着气，"衣柜里的记忆？"
宋沉的动作顿了一下："你想起来了？"
片段越来越清晰：五岁那年，他们因为打碎母亲的花瓶被惩罚。父亲把他们锁在二楼那个漆黑的衣柜里，说直到他们认错才能出来。宋沉一直握着他的手，小声数数...
"数到一百就结束。"宋燃无意识地重复梦中的话。
宋沉突然坐到床上，抓住他的肩膀："然后呢？你还记得什么？"
宋燃头痛欲裂。更深处的记忆像淤泥中的气泡一样上浮：衣柜里不止他们两个人...有什么东西在黑暗中呼吸...母亲的声音从门外传来，但不是来救他们的...
"不...太模糊了..."宋燃抱住头，"停下...让这一切停下..."
宋沉的手从他肩膀移到后颈，轻轻捏了捏："躺下。"
出乎意料的是，这个动作带来了某种熟悉的安慰。宋燃顺从地躺下，宋沉的手继续在他头皮上轻轻按压，就像...就像小时候做的那样。
"呼吸。"宋沉的声音变得柔和，"跟着我的节奏。"
渐渐地，眩晕感减轻了。宋燃发现自己不自觉地模仿着宋沉的呼吸频率，就像两个同步的钟摆。阳光透过窗帘照在床上，形成一道金色的分界线，恰好将他们分隔在光与影的两侧。
"为什么那个文件夹叫''双子项目''？"宋燃问，声音因为疲惫而嘶哑。
宋沉的手指停在他发间："父亲的公司一直从事生物科技研究。我们...是第一批成功案例。"
"什么意——"
一阵急促的敲门声打断了问题。老陈的声音从门外传来："大少爷，实验室来电话，说3号样本出现异常反应！"
宋沉立刻起身，恢复了那副冷静自持的模样："我马上来。"他低头看了宋燃一眼，"睡一觉。晚上我来找你。"
门关上后，宋燃强撑着爬起来，从床下取出那个铁盒。"他不是你哥哥"的字迹在阳光下更加清晰。如果宋沉不是他哥哥...那"双子项目"又意味着什么？
窗外，乌云开始聚集。宋燃盯着花园里那些红得刺眼的玫瑰，突然想起梦中自己手中的火柴。他摸出兜里的打火机——少管所里用两包烟换的——啪地一声点燃火苗。
火光照亮了他手腕上的牙印和尚未愈合的伤疤。宋燃想起宋沉喝下那杯血茶时滚动的喉结，想起阁楼上那些用红线连接的照片，想起黑暗中同步的呼吸...
某种比血缘更黑暗的纽带将他们绑在一起。而现在，这条纽带正逐渐收紧。