初秋的阳光把校园烤得发烫，周建平和同事们踩着满地梧桐叶，慢悠悠地走回物理楼。电梯门合拢的瞬间，里面的男生眼疾手快连按开门键，金属门重新滑开。
“周老师，李老师，刘老师，你们上来吧，还有位置。”清脆的男声从电梯里传来。
三位老师抬脚迈进轿厢，学生们立刻挺直脊背，此起彼伏的问候声在狭小空间里响起：“周老师好！李老师好！刘老师好！”
刘老师习惯性扫视四周，目光突然定在对面角落。三个学生他认得，都是胡老师组的学生，第四个女生他却觉得很陌生。因为出差错过夏令营面试，他并不认识关小禾。此刻，关小禾和师兄卢鸣宇并肩而立，电梯的镜面反射让两人的手看起来像是交叠在一起。
“卢鸣宇，你胆子不小啊！”刘老师推了推下滑的眼镜，嘴角勾起调侃的弧度，“带女朋友来办公室，信不信我告诉胡老师？”对于刘老师这种没轻没重的玩笑，大气系的学生们早已见怪不怪。
卢鸣宇抬手挠了挠后脑勺：“刘老师，您误会了！这是我们组的小师妹。”
周建平感觉喉头发紧，他听见自己剧烈的心跳声。那些零散的片段突然在脑海里串联：她坐在教室角落认真记笔记的侧影，走廊里捧着奶茶的轻笑，还有微信对话框里那句不明所以的感谢——原来所有的欲言又止，都藏着这个答案。
电梯门滑开的瞬间，周建平下意识往后退了半步，电梯扶手的棱角硌着后腰。刘老师浑然不觉身旁人的僵硬，望着学生们鱼贯而出的背影，重重叹了口气：“不怪胡老师争着抢着要本校的学生，招本校的就是好啊，大四刚开学就进组了。”
李老师摘下眼镜擦拭镜片，附和道：“可不是嘛。”他下巴朝关小禾的背影扬了扬，“胡主任招的那个学生，现在已经开始帮忙跑组里的财务了。”
“哎，谁不想招本校的啊？本校的也不选咱们啊。”刘老师的叹息混着远处实验室传来的仪器嗡鸣。
午后的办公室里，阳光透过百叶窗洒下细碎的光影。周建平坐在办公桌前，看着刘老师坐在沙发上抱怨不停。
刘老师给自己续了点水，眉头拧成麻花：“哎，现在的学生是越来越不好带了，我今年招的这个学生格外难搞。”他重重地叹了口气，水杯重重地落在茶几上，发出沉闷的声响，“我让他大四来跟我做毕设，他推三阻四的不肯来。当导师这么多年，我还是第一次碰到这种学生。”
周建平招的两个学生，一个已经进组了，另一个十一之后也会进组。他张了张嘴，却不知道该说些什么，毕竟要是说起自己学生的情况，确实有点像是在炫耀，只能默默听着刘老师继续发牢骚。
刘老师似乎找到了宣泄口，滔滔不绝：“也不知道怎么传的，现在都传我压榨学生。好学生都不愿意报我的研究生，每年都是被你们选剩下的分给我。”他猛地灌了一口水，那架势真有几分“借酒消愁”的味道，“你说，哪个老师不让学生帮忙干点杂活啊？老胡还让学生帮他接小孩呢，有一次我还看见薛老师的学生帮她家孩子补课呢。我就只是让他们做点实验，怎么就压榨他们了？况且那实验数据又不是我一个人用，他们写文章不也得用嘛？”
周建平听着刘老师的话，脑海中不禁浮现出学生们之前跟自己提到的那些传言。说刘老师让学生把自己的被子拿来实验室包仪器，因为仪器工作需要绝对安静，就让学生凌晨之后再开始做实验。有个叫陈潇的学生，因为实在受不了刘老师的“压榨”，还找了胡主任强烈要求换导师，最后这个学生转到了自己的组里。
周建平微微皱了皱眉头，手指在桌面上轻轻敲着，不知道该如何回应刘老师的抱怨，只能在心里暗自感慨如今师生关系的微妙。
刘老师突然凑近，杯沿残留的水珠在茶几上洇出深色痕迹：“对了，建平，陈潇到你这，没说我什么吧？”
周建平的笔尖在A4纸上划出歪扭的弧线，“啊，没有。”
“你看看老胡带的那些学生，清一色Y大本科直升的，闭着眼挑都难碰着差的。”刘老师斜倚在沙发上，皮鞋尖有节奏地叩着地板，“再看你这儿，不是本校尖子生，就是外校数一数二的学霸。”他撇了撇嘴，语气酸得能拧出汁水，“你们俩都是热灶，好苗子都被挑走了，剩下的“歪瓜裂枣”才轮到我们。”
周建平盯着窗外摇晃的梧桐树影，喉结上下滚动了好几次，才艰涩地开口：“如果有个学生，我明明已经在名单上确定了她，但她最后却成了别人的学生......有这种可能吗？”
“太正常了！”刘老师猛地坐直，摊开的手掌重重拍在扶手上，“我年年都被学生放鸽子！不过你嘛......”他推了推下滑的眼镜，目光里混杂着嫉妒与羡慕，“Y大物院最年轻的杰青，哪个学生不想当你的弟子？这种事落不到你头上。”
周建平在心里默默反驳：“我遇到了。”那个让他纠结的罪魁祸首，刚刚还一脸单纯地跟他打招呼。
刘老师离开后，周建平的心绪变得烦乱起来。他拿出手机，再次逐字逐句地看着关小禾发给他的微信内容，试图确认自己没有误解她的意思。最终，他不得不承认，自己被关小禾多线操作了。他不禁感慨，刘老师对现在学生的某些评价的确十分中肯，现在有些学生的道德底线似乎真的太低了。她们真的应该先学会做人，再去钻研学术。
往后的日子里，走廊转角、电梯轿厢，周建平总能撞见关小禾的身影。她捧着奶茶，珍珠在琥珀色的液体里沉沉浮浮，与师兄师姐说笑时眉眼弯弯。每当四目相对，她总会礼貌地颔首微笑。而他们的微信聊天记录，还停留在那句“周老师，希望我能有机会成为您的学生”。
十月的银杏叶簌簌落在Y大校招会场外，关小禾攥着单薄的简历跟在李欣身后。一场校招、两场宣讲会奔波下来，室友李欣递出了十份简历，她却只交出了五份。
这天，关小禾和李欣一起参加一场宣讲会，关小禾看了一下招聘的岗位和给出的待遇，有些兴致缺缺。恰在此时，师姐给她打电话，让她现在去办公室帮忙，关小禾拿着电话走出会场。
就在推开防火门的瞬间，她与西装革履的周建平擦身而过。她沉浸在电话里的讨论，完全没注意到身旁投来的目光；而周建平却在擦肩而过的刹那，目光死死钉住那道熟悉的背影。
此刻会场大屏幕上，正循环播放着“启星科技”的宣传片。这家由周建平投资创办的公司，源于他在海外做研究员时收到的一封深夜邮件。彼时老同学发来二十页企划书，用三小时越洋电话游说：“没你注资，这项目就得黄！”他最终抵押了自己的一处房产，换来了49%的股权，却坚持只挂名，不参与运营。
“周总，您怎么突然来了？”助理小跑着递上流程表。周建平想起出发前合伙人的调侃：“回母校招兵买马，你这金字招牌不出面可不行！”他特意掐着宣讲尾声到场，本打算结束后请团队聚餐，却在入场时撞见最意外的画面。
望着关小禾消失在走廊尽头的背影，想起电梯里她与胡老师学生谈笑的场景，突然觉得那些画面都蒙上了讽刺的滤镜。或许胡老师此刻也被蒙在鼓里，还不知道这个乖巧的准学生，正同时游走在保研、就业与未知的第三条道路上。
暮色浸透宿舍窗帘时，关小禾第三次刷新招聘APP，未读消息栏依旧空空如也。投出去的五份简历像投入深潭的石子，连涟漪都未曾泛起。李欣还在台灯下修改着简历，键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。
“小禾，城西那家国企新开了岗位......”李欣的声音带着试探。
关小禾合上电脑，屏幕映出她疲惫的眉眼。窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，她盯着手机里密密麻麻的招聘信息，那些标注着“解决北京户口”的岗位，无一例外写着“学历要求：硕士及以上”。
“不用了。”她把散落的报名表拢成一叠，纸张边缘已经被捏得发皱，“能拿到京户的工作，门槛都摆在那儿呢。”晚风掀起纱帘，拂过她手边的文件夹，几张报名表轻轻颤动，如同她逐渐冷却的期待。
“李欣，你继续努力吧，我还是乖乖读研吧。”关小禾站起身，将文件夹塞进抽屉深处。抽屉合拢的瞬间，仿佛也将她短暂的求职梦一并锁进了黑暗。
银杏叶铺满Y大校道时，关小禾的课表变得前所未有的轻盈——大四上学期仅余四门任选课。放弃求职后，她反而像棵突然扎根的树，将更多精力扎进本科生的专业课里。清晨七点的阶梯教室，她总坐在第三排左侧靠窗的位置，笔记本上工整记录着周建平的每句板书。韩雨桐师姐恰好是这门课的助教，偶尔师姐有事，关小禾便主动替师姐承担了收发作业的工作。
除了雷打不动的专业课与培训机构兼职，关小禾其余时间尽量待在办公室，努力给导师和师兄师姐留下好印象。为了让关小禾顺利“接班”，师姐耐心地教关小禾如何报销财务、如何预定组会的教室、如果通知组里的学生和老师开组会。
刘禹含转动着圆珠笔，“咱们组两周开一次小组会，你订一个小会议室或405就可以了，但记得至少要提前三天找杨老师预约，电话发你了。每次组会，理论上除了大四和研一的学生，组里每个人都要汇报。”师姐推了推眼镜，笔记本电脑上的日程表闪着幽光，“考虑到海外师兄们的时差，咱们这学期小组会定在每周六晚上七点。”
关小禾的笔尖在本子上沙沙游走：“需要提前提醒大家吗？”
“不用，师兄们都比较靠谱。到时候他们会提前把组会PPT发给你。你收到PPT后，记得存进电脑，还有提前调试好投影。”她忽然苦笑，指尖叩着桌面：“大组会才是真的麻烦，老胡这学期非要搞什么跨组联合，三个课题组一起开......”
“哪三个组啊？”关小禾好奇问道。
“咱们组、周老师组，还有李老师组。”师姐翻出会议记录，“老板们不是在飞欧洲就是跑美国，凑齐档期比登天还难。不过现在好了——”她将Excel通讯录推过关小禾，“以后这个麻烦就交给你了。”
“每年开学更新通讯录，群发全组......”关小禾对着备忘录逐条确认，“把老板们的邮箱设成常用联系人。”
“特别要注意！”刘禹含突然倾身向前，“发会议通知时，必须单独给每位老板发邮件确认时间。还有汇报顺序，按年级排，保证每组至少一人，提前两天催PPT！”她压低声音，“要是有人说没内容想跳过，直接让他找导师，千万别心软。这种口子一开，全组都来请假，最后背锅的还是你。”
关小禾重重写下“导师审批”四个大字，笔尖将纸都戳出了凹痕。她望着本子上密密麻麻的红笔记号，突然抬头：“师姐，海外的师兄师姐们参加大组会吗？”
“大组会固定周六下午一点，他们有时差，不用参加。”她起身时带起一阵风，吹得桌上的便签纸哗哗作响，“回去好好理理，有问题随时问我。”
“好。”关小禾回到自己的工位，开始整理资料。