带着儿子从父母家搬出来后，周建平特意请了专业育儿嫂负责儿子起居。波士顿的深夜，儿子抱着恐龙玩偶说“爸爸总在我梦里出现”，这句话像根细针，扎破了他用学术光环包裹的愧疚。他这才惊觉，自己缺席了多少场幼儿园的亲子活动，错过了多少个儿子需要父亲拥抱的瞬间。
回国后，他把手机日历设成了双色模式——蓝色标注着工作日程，橙色填满了儿子的日程表。清晨六点半，闹钟准时响起，他系着领带送孩子到校门口，看那小小的身影背着书包蹦进教室；傍晚时分，他攥着车钥匙往校门口狂奔，生怕晚到一秒，看到儿子翘首以盼的眼神。
可现实总像错位的齿轮，小学弹性的放学时间成了他的噩梦——周一三点半，周三两点二十，周五三点四十分。好几次他在组会上讲着课题，突然瞥见手机屏保上儿子的笑脸，才惊觉早已过了接人的时间。班主任发来的照片里，儿子坐在教室角落摆弄着橡皮，窗外的夕阳把影子拉得老长。
深夜批改完学生论文，周建平对着镜子刷牙。镜中人眼底的疲惫与儿子日记本里那句“爸爸的时间像沙漏，越想抓住流得越快”重叠，他重重叹了口气，感觉越来越力不从心。
临飞美国前，周建平给儿子报了个篮球班。更衣室的穿衣镜前，他蹲下身帮孩子系紧崭新的球鞋，指尖拂过印着NBA球星号码的球服：“咱们每天练一个小时，保准能窜个儿。”镜中父子俩的身影叠在一起，他暗自将自己未竟的长高愿望，悄悄塞进儿子的运动背包。
在波士顿的篮球学校，塑胶场地蒸腾的热浪里，七岁的周伯希抱着篮球站在三分线外，看着队友们激烈拼抢，只是咬着下唇安静地转着球。第三次课后，教练摘下哨子直摇头：“周先生，您儿子太温和了。他更愿意把球传给别人，这种对抗性运动，恐怕......”教练摊开的手掌在阳光下晃了晃，远处传来其他孩子投篮命中的欢呼声。
返程的飞机里，周建平望着舷窗外的云海，翻出手机里儿子在篮球场上的照片，照片里的周伯希永远站在队伍边缘。
落地北京后的第七个傍晚，周建平把儿子叫到书房。夕阳透过百叶窗在桌面投下斑驳光影，他看着儿子摆弄衣角的手指，轻声问道：“航航，你喜欢打篮球吗？”
周伯希看了看爸爸，犹豫了几秒，还是摇了摇头，“daddy，我不想抢球。”孩子说话时捏着衣角的手微微发抖。周建平这才发现，原来自己的期待早已成了无形的重量，压得儿子不得不负重前行。
接下来的两周，父子俩穿梭在北京的各大运动场馆。羽毛球馆里纷飞的白羽，乒乓球台清脆的撞击声，都没能让少年眼底泛起涟漪。直到在网球场上，当周伯希握着缩小版球拍，跃起截击的瞬间，汗水顺着下颌滴落，他转身朝场边的父亲大喊：“爸爸，我喜欢这个！”
深秋的夜风掠过Y大网球场，卷起几片枯黄的银杏叶。周伯希呼哧呼哧地绕着球场跑圈，运动鞋踏在塑胶地面上发出规律的声响。周建平倚着铁丝网围栏，西装外套搭在臂弯，目光追随着儿子泛红的脸颊和起伏的后背。
“赵健，这块场地我们预约了。”突然响起的男声打破寂静。
周建平抬眼望去，只见一个穿运动服的男生站在教练面前，下颌绷得笔直。他下意识将手表往腕骨处推了推，心想大概是熟人寒暄，便又低头查看邮件。
关小禾抱着网球拍匆匆赶来时，正看见学弟唐凯元与教练对峙。“怎么了？”她小跑上前，马尾辫随着动作晃动。
“学姐，他们占了咱们的场地！”唐凯元扬了扬手机，屏幕上的预约记录还亮着，“我让他们离开。”
被称作赵健的教练挠着后脑勺，露出尴尬的笑：“凯元，实在对不住啊！我今天忙昏头忘了订场儿了。”他朝正在跑步的周伯希努了努嘴，“你看孩子都到了，这个场儿借我一个小时呗？”
“都第几次了？不借！”唐凯元的运动鞋碾过地上的枯叶发出脆响。
赵健急得额头冒汗，伸手想搭唐凯元肩膀，却落了空。他瞥向阴影里的周建平，压低声音近乎哀求：“今天家长在呢，传出去影响不好。最后一次！改天我请你吃饭！”
关小禾顺着他的目光望去，昏黄的场灯下，周建平正将手机塞进西装口袋，目光沉沉地投过来。她的指尖无意识摩挲着网球拍握柄，“凯元，算了，这个球场借给他们吧。”她轻轻拍了拍学弟的胳膊。
唐凯元盯着赵健点头哈腰的模样，终于松了口：“赵健，最后一次！下次我就直接赶人了！”
赵健赔着笑连连应是，眼角的褶皱里都挤出讨好的意味。
关小禾抱着球拍经过周建平身边时，网球鞋在塑胶地面擦出轻响。“周老师好。”她垂着眼睑颔首，发梢扫过衣领的弧度像道转瞬即逝的涟漪。
周建平回以简短的点头，喉结动了动却没出声。
赵健攥着水瓶的手微微发抖，直到看着两人错开身影，才长舒一口气转身去招呼周伯希。
关小禾推开2号球场铁门时，铁锈味混着晚风扑面而来，她冲着场边热身的女生扬声：“今天打混双？”
“都行。”女生利落地系紧鞋带，球拍在掌心转了个漂亮的圈。不多时又来个男生，四人踩着夕阳的余晖开始对练，击球声在空旷的球场此起彼伏。
中场休息时，唐凯元拧开矿泉水瓶狠狠灌了一口，目光恨恨地盯着隔壁球场：“学姐，赵健就是个老油条！总蹭别人的场地，用学生卡订场还赖账！你干嘛帮他说话？”他抹了把汗，运动服领口洇出深色痕迹。
关小禾用毛巾擦着脸，顺着他的目光瞥见周建平弯腰给儿子递水的侧影，喉结滚动了一下：“那个家长是大气系的老师，我认识，就当给老师面子了。”
“就赵健那水平也配当教练？误人子弟。”唐凯元冷笑一声，他压低声音：“学姐，你找机会跟那老师说说，让他赶紧换教练！”
关小禾盯着自己运动鞋上沾的尘土，把毛巾重新绕回脖子上。球网在风里轻轻摇晃，远处传来周伯希清脆的笑声。关小禾没接话，她这个人自私得很，本着多一事不如少一事得原则，她不打算管这件事。
另一个球友劝道：“小禾，你还是不要管了，宁惹君子不惹小人，赵健这种人还是少惹为妙。”
关小禾笑着点了点头。
周伯希抱着网球拍蹦到父亲身边，发梢还沾着晶莹的汗珠。“daddy，我好开心，这是你第一次全程陪我上兴趣班。”男孩仰头时，睫毛在泛红的脸颊投下细碎的阴影，眼中闪烁的星光比头顶的球场灯还要明亮。
周建平蹲下身，替儿子擦去额角的汗，指腹触到孩子因奔跑而发烫的皮肤。“以后daddy争取每周都来陪你上网球课。”他将儿子垂落的碎发别到耳后，声音不自觉地放柔。得到承诺的周伯希欢呼一声，像只雀跃的小鹿围着他转圈，网球鞋与地面摩擦出欢快的声响。
然而承诺的温度尚未消散，命运的齿轮便开始无情转动。周五的斜阳刚爬上办公室的窗台，周建平便接到紧急出差通知。他盯着手机屏幕上密密麻麻的行程安排，攥着车钥匙的手微微发抖——此刻距离儿子的第二堂网球课，只剩不到二十四小时。行李箱滚轮碾过走廊的声响里，他最后看了眼贴在冰箱上的课程表，周伯希用蜡笔绘制的小太阳图案，在冷白的灯光下显得格外刺眼。
周六的斜阳把网球场染成蜜色，关小禾挥拍击球时，余光瞥见隔壁球场的熟悉身影。周伯希身旁站着位青年or中年？女士，关小禾猜测这位应该是周老师的爱人。
关小禾没想太多，聚精会神地同球友打球，却明显感受到来自旁边球场时不时投来的注视。关小禾看过去，男孩又会迅速转移目光。关小禾有些纳闷，太子殿下难道认识她？不应该啊。周老师告诉他的？没理由啊。关小禾之于周建平只是一个大组其他老师的学生而已，普通得不能再普通了。况且她还是女学生，也不合适啊。
正想着，对面发来的球擦网而过。她弯腰捡球时，忽然撞上一束炽热的目光——周伯希踮着脚朝这边张望，被发现后又像受惊的兔子般躲到女士身后。关小禾直起腰，球拍在掌心转了个圈，疑惑在心底翻涌：这孩子莫不是认错人了？
更蹊跷的是课程结束后，母子俩竟提着球包坐到了她的球场边。周伯希目不转睛盯着她跑动的身影，那位女士则安静地陪着儿子。
她犹豫着要不要上前打个招呼，毕竟周老师的爱人也在，但想到周建平又不是自己的亲导师，还是算了吧，她实在不擅长和长辈相处。但她没按耐住好奇心，用余光偷瞟了几眼周老师的爱人，藏青色针织衫裹着微胖的身形，鬓角几缕白发混在灰黑色发丝里，看起来比周老师要大上几岁。关小禾心想：没想到周老师还挺时髦，竟然喜欢姐弟恋。
往后的日子里，网球场成了诡异的交汇点。有时是戴着老花镜的老爷爷陪周伯希来，有时是那位沉默的女士。关小禾握着球拍的手渐渐发烫，明明每周只来球场三、四次，却总能撞上男孩亮晶晶的眼睛，真是无巧不成书。
周六的阳光斜斜切过网球场的铁丝网，关小禾正挥拍扣球，余光里突然闯入一抹熟悉的蓝色身影。她收势转身，看见周伯希站在网前，这次男孩没像往常那样躲开，而是直勾勾地与她对视，眼神里带着几分期待与紧张。
“你教练呢？”关小禾迟疑着开口。
周伯希明显一愣，随即反应过来：“啊？他还没来。”他的声音清脆，带着孩童特有的尾音上扬。
关小禾扫视四周，没看到熟悉的长辈身影：“你家长呢？”
“爷爷在外面跟人聊天儿。”男孩踮脚指向球场外的梧桐树荫，那里隐约能看见个老人的背影。
关小禾转头冲场边喝水的唐凯元扬了扬下巴：“凯元，你闲着也是闲着，给他发几个球练练？”
“得嘞！”唐凯元利落起身，抓起推车走向隔壁场地。网球破空声中，他的声音也跟着响起：“你这正手挥拍姿势有问题啊，记住不要动手腕；记住提前转体；收拍儿收拍儿，记住动作一定要做完整！”他一边纠正动作，一边摇头叹气。
就在这时，赵健抱着球包狂奔而来，额头上的汗珠顺着下巴滴落：“凯元，谢谢你啊，路上出了点事，晚了一会儿，改天我请你吃饭啊！”他气喘吁吁地说着，还不忘抹了把脸。
唐凯元把球拍往肩上一扛，冷笑一声：“误人子弟！”这话故意说得响亮，连隔壁场的人都纷纷侧目。他头也不回地走回自己的场地，球鞋与地面摩擦出刺耳的声响，而赵健恍若未闻，只是拍了拍周伯希的肩膀，照常开始了今天的课程。
周四的夜幕裹着凉意漫进网球场，周建平扣好西装袖口，看着儿子蹦跳着往隔壁场地跑。自从上次出差后，这还是他第一次来陪儿子练球，却见儿子熟门熟路地拐向第三个球场，运动鞋踩过塑胶地面发出轻快的啪嗒声。
“航航，你要去哪？”他提着球包快步跟上。
“看kiss姐姐打球啊。”周伯希踮脚指向球场中央，路灯在他发顶镀了层毛茸茸的光晕。
“Kathy？哪个Kathy？”周建平脑海里迅速检索儿子班上同学的名字。
“是kiss！”男孩耐心地同老父亲解释道：“在机场和穿白衣服的哥哥kiss的姐姐！”
周建平脸色骤变，三步化作两不冲上前捂住儿子的嘴。他慌乱扫视四周，谢天谢地周围只有零星几个收拾球拍的学生。他蹲下身与儿子平视：“周伯希，不可以随便这样称呼别人，更不可以随便说别人的私事，知道吗？”
“可我不知道她名字呀。”周伯希一脸无辜地说道。
“她叫关小禾，你可以叫她。。”周建平看向场地上腾跃的身影，顿了顿说道：“小禾姐姐。”
话音未落，周伯希已经一屁股坐在关小禾的白色球包旁，眼睛亮晶晶地盯着球场上的挥拍动作。
周建平局促地站在儿子身旁，他扯松领带，总觉得自己此刻像根突兀的电线杆——作为系里的教授，站在这看女学生打球，怎么想都透着股诡异的违和感。“航航，该回办公室写作业了。”
“就十分钟！”周伯希跟爸爸讨价还价道：“daddy，我保证八点半前写完作业！”
周建平无奈叹气，倚着铁丝网看向球场。关小禾正跃起发球，球拍划破空气的声响清脆如裂帛。关小禾打网球有着天生的身体优势，身高臂长，发球球速很快，并且落点控制得很精准。底线击球力量十足，尤其是正手击球，爆发力强，能够打出极具穿透力的底线制胜分。她善于利用场地的宽度和深度，通过精准的落点控制，将对手调动到场地的角落，为自己创造进攻机会。她的反手击球同样出色，稳定性高，能够在相持中保持足够的火力，给对手施加压力。
周建平不懂网球，但也看得出那些刁钻的落点绝非偶然——每个球都精准算计着对手的极限，把偌大的场地化作她的棋盘。
“时间到了。”十分钟后，周建平晃了晃手表。周伯希乖乖起身，一步三回头地往场外走，球鞋与地面摩擦出不舍的声响。