新学期的第一周，阳光慷慨地倾洒在Y大的校园，为校园里古老的建筑镀上了一层暖融融的金色光辉。校园里弥漫着新学期特有的朝气，学生们穿梭在各个教学楼之间，欢声笑语回荡在每一个角落。
周建平像往常一样，提前十分钟踏入教室。他熟练地打开PPT，准备开始新学期的授课。就在他抬眼扫视教室，查看学生出勤情况时，目光突然定住了。在教室的一个角落里，他竟看到了关小禾的身影。按常理来说，保研失败的关小禾实在没理由出现在他的课堂上。她难道是打算考研呢？周建平不禁在心中暗自猜测着。
保研失败对于任何一个学生而言，都算得上是个不小的挫折，理应会陷入一段时间的失落与消沉。可此刻，关小禾坐在座位上，身姿挺拔，神色自若，状态远比他想象中要好太多，丝毫不见遭受挫折后的萎靡不振。
他的脑海中瞬间浮现出许多关于考研的建议，诸如合理规划复习时间、选择合适的参考资料之类。然而，当他刚想开口时，一股莫名的犹豫涌上心头，他顿觉自己似乎有些越界了。思忖再三，他还是决定等关小禾主动来询问。
日子如细沙般悄然流逝，每一天的校园生活都有条不紊地进行着。周建平始终关注着关小禾，可她却像完全忘记了“考研”这回事，从未主动向周建平请教任何问题。周建平心中不禁泛起一丝无奈，暗自觉得这个小女孩还是太年轻气盛了，或许还在因为保研的事跟自己置气。
此后，周建平愈发频繁地在物理楼的走廊偶遇关小禾。每一次，她都和一群眼熟的学生们相伴而行，他们在五楼的走廊里肆意谈笑着，那笑声清脆爽朗。
9月26号，零点的钟声悠悠地敲响。关小禾小心翼翼地躲在水房里，四周弥漫着淡淡的水汽。她轻轻划开接听键，男友那熟悉且满含爱意的声音瞬间传来：“宝宝，23岁生日快乐！愿我的宝贝儿每一天都阳光灿烂，快乐常伴。”
关小禾的眼中立刻盈满了笑意，那笑容如同夜空中闪烁的星辰，温柔而动人。她轻声回应道：“谢谢亲爱的，时间不早了，我得去睡了，不然那个‘作精’一会儿又要开始作妖了。”
“宝宝，今年老公不能陪你过生日了，我已经嘱咐骁子和他女朋友明天去陪你过生日了。”男友的声音中带着一丝愧疚与温柔。
“不用麻烦他们的。”关小禾有些内疚地说道，她实在不想让男友为自己如此费心。
“那可不行，我说过要陪你过每一个生日，今年已经食言了，可不能让你一个人过生日。”男友坚定地说道，语气中满是不容置疑的疼爱。
“好吧，我真得去睡啦。”关小禾无奈地笑着，心中却满是甜蜜。
“宝宝，晚安。”
“晚安。”
晨光爬上宿舍斑驳的窗台时，翟文骁的语音消息带着引擎轰鸣声传来：“小禾，我们已经到Y大南门了，你出来吧。”
楼下梧桐树影摇曳，翟文骁倚着黑色轿车冲她挥手。真皮座椅还带着余温，芯蕊便捧来包装精美的礼盒和玫瑰，“小禾，生日快乐！这是子豪给你准备的生日礼物，快拆开看看。”
黑色丝绒盒盖掀开的瞬间，经典的Chanel CF包链坠着双C标志，在车内顶灯下发着冷光。
“这款现在可是特别难买的。”芯蕊说道。
“是啊，豪子跑了好几家店才买到的。小禾，真不是我替我哥们说好话，豪子对你真的是这个。”翟文骁用右手比了个大拇指。
“这是我和骁子给你准备的礼物，豪子说你不吃蛋糕，我们俩就没买。”芯蕊又将一个礼物递到关小禾面前。
关小禾接过，打开，是一个奢牌的口红套装，一看就是芯蕊精心准备的，关小禾真诚地跟芯蕊道谢。
“对了，你怎么不吃生日蛋糕啊？”芯蕊突然凑近，发间的栀子香与香水玫瑰混在一起。
关小禾低下头，睫毛颤了颤：“我对奶油过敏。”
“还有人对奶油过敏？我第一次听说哎，骁子你听说过吗？”
“我也是第一次，之前就见过有对花生过敏的。”
“我以前有个同学对鸡蛋过敏。”
二人关于过敏的讨论声渐渐模糊，关小禾将脸颊贴在车窗上，感受着秋日阳光的温度——这个虚假日期里收到的炽热祝福，像团暖融融的雾气，却始终融不化她藏在心底的，那个真正属于自己的寒夜。
身份证上的日期像枚褪色的邮票，生硬地贴在关小禾的人生履历上。每当手机日历跳出提醒，她都对着屏幕轻笑——这串数字不过是堂哥随手拼凑的谎言，却比她真正的生辰更像一场隆重的仪式。
1992年盛夏，她蜷缩在襁褓里啼哭时，爷爷的烟斗敲得八仙桌咚咚作响，父亲摔门的巨响震落墙灰。奶奶和母亲的哭声混着灶膛里噼啪的火星，没人注意到尿布里的寒意。三个月后父母南下务工，她在爷爷奶奶膝头牙牙学语，上户口的事像片被风吹散的枯叶，落进时光的缝隙里。
直到八岁那年，奶奶的白布孝幡在堂前飘动。父母匆匆返乡奔丧，才想起该给黑户的女儿办个身份。堂哥挠着后脑勺坐在户籍室，盯着表格上“出生日期”一栏，随手填了个日期。那天的阳光斜斜照在关小禾的麻花辫上，她还不知道，这个错误的日期将成为她此后余生的生命标记。
宿舍门轴发出吱呀声响时，薯片袋的脆响戛然而止。关小禾拎着香奈儿购物袋跨进宿舍，白炽灯将双C标志照得发亮。许安然咬着吸管冷哼一声，怀里的零食袋被攥出刺耳的窸窣声。
“小禾，你回来了，生日快乐呀！”王佳佳扯着许安然的胳膊往床边缩了缩，让出半米宽的过道。
关小禾将袋子轻轻放在地上，友善地回了一句“谢谢。”她望着书桌和椅子上挤成小山的礼物，微微叹了一口气。
“我的天啊，杀姐姐死啦。”王佳佳激动地晃动着许安然的小臂，然而许安然的注意力却早已全部被关小禾拆礼物的声音吸引了，屏幕里的古装剧画面在她眼前成了模糊的色块，只有剪刀划开包装纸的沙沙声，像根羽毛撩拨着她紧绷的神经。
门轴发出轻微的吱呀声，李欣抱着装满洗漱用品的浴篮走了进来，蒸腾的热气还沾在她发梢凝成细小水珠。关小禾正站在书桌旁，手里攥着半拆开的礼品盒缎带，抬头时目光撞进对方含笑的眼睛。
“小禾，你回来了。”李欣把浴篮轻轻搁在桌面上。
关小禾指尖摩挲着精致的包装纸，朝桌上的礼盒扬了扬下巴：“你帮我拿回来的吗？”
“嗯，宿管阿姨急着交接班，怕把东西弄丢了。”李欣用毛巾擦拭着那头短发，“知道咱们俩住一个宿舍，就让我拿回来了。”
“谢谢。”关小禾点头致谢。
“不客气，值班室还有几束花，你桌上都堆不下了。要是搁地上……”李欣斜眼看向许安然的方向，意思是许安然会说妨碍她走路，肯定又会找关小禾麻烦，“反正花摆在那儿也没人偷。”
关小禾动作顿了顿，将拆开一半的礼盒推到一旁：“谢谢，今天麻烦你了。”
“要不要我陪你去花拿上来？”李欣把湿发别到耳后，露出纤细的脖颈。
“算了，拿上来也没地儿放。”关小禾将丝带扔进垃圾桶，“我一会儿下去就直接扔了。”
“都扔了？太可惜了吧？”
“那你跟我去楼下挑一束你喜欢的吧，其他的我就拿去扔了。”关小禾已经抓起钥匙，金属环在她指间碰撞出清脆声响。
走廊顶灯忽明忽暗地闪烁，两人踩着交错的影子往楼下走。关小禾突然开口：“你开始找工作了吗？”
“投了几个简历。”李欣踢开脚边的小石子，石子骨碌碌滚进墙角，“明天有个药企的宣讲会，打算去看看。”
“那明天一起吧。”关小禾状似无意地说道，楼道感应灯在头顶次第亮起，将她的影子拉得老长。
李欣猛地转身，撞进对方沉静的目光：“你不是保研了吗？”
“了解一下就业形势，，有合适的工作的话，我也会考虑直接就业。”关小禾如实回道，“你别跟别人说啊。”关小禾补充道。
“放心吧，我不会跟别人说的，我这个人也没什么朋友，你知道的。”李欣保证道。
推开宿管办公室的门，五束鲜花横七竖八躺在地砖上。最扎眼的顾天一送的那束99朵玫瑰，一群红玫瑰中，用白玫瑰精心拼出了一个“禾”字。关小禾看着都觉得恶心，别开眼说道：“选一束你喜欢的吧。”
李欣轻轻捧起粉紫色的洛神玫瑰，指尖抚过柔润的花瓣，惋惜地看向其他四束花：就这么扔了？”
正在整理登记簿的阿姨抬起头，老花镜滑到鼻尖：“都打算扔了？”
关小禾点了点头，“嗯，宿舍实在没地儿放。”
阿姨爽朗地笑出声，褶皱里都漾着暖意：“你要是不打算要了，那你就搁这儿吧！明儿我分给姐妹们，我们老阿姨也沾沾花香。”她弯腰抱起花束时，银丝在日光灯下闪了闪。
“那就谢谢阿姨了。”关小禾笑着说道。
“该说谢谢的是我！”阿姨把脸埋进花团，幸福的叹息裹着玫瑰甜香，“多少年没收到这么漂亮的花儿咯。”