我不是一个悲观主义者。悲观主义者站在那里担心下雨，我却早已淋得全身湿透。
---莱昂纳多·科恩
八月的阳光像滚烫的熔浆泼洒在地面，蝉鸣裹着热浪在Y大校门口翻涌。关小禾第三次抬手看表时，一抹粉绿交织的身影突然冲破蒸腾的暑气闯进关小禾的视线。
吴筱语顶着双色渐变挑染的头发，发尾还扎着彩色小皮筋，oversize荧光粉T恤下摆被她系成露脐装，下身搭配破洞牛仔裤，在一众白T恤短裤的学生里格外扎眼。军绿色马丁靴踩在柏油路上发出清脆声响，立刻吸引了往来行人的目光。
“oh my gosh！”关小禾下意识捂住半张脸，“大姐，你这是要去参加音乐节吗？”
“时尚，这是时尚，懂不懂？”吴筱语甩了甩染成绿色的刘海。
穿过食堂大门的瞬间，此起彼伏的抽气声和窃窃私语让关小禾耳朵发烫。她几乎是拽着闺蜜往食堂的角落跑，身后吴筱语故意把马丁靴踩得震天响，金属链条随着步伐叮当作响，引得二楼就餐的学生频频侧目。
塑料餐盘重重砸在不锈钢桌面上，吴筱语捏着印有Y大校徽的筷子，闪着镭射光的指尖指着关小禾，“你看看你，香奈儿包包、爱马仕手表、卡地亚戒指，却带你最好的闺蜜来吃食堂，你的良心不会痛吗？”
关小禾白了她一眼，回道：“不会，我的良心长在了我的钱包上，只要钱包不瘪，我的良心就不会痛。”
吴筱语嫌弃地伸手推了推面前的餐具，“我跨越三个城区长途跋涉来找你，你就带我吃这？也太寒酸了吧。”
关小禾指了指桌上冒着热气的麻辣香锅，一脸认真地说道：“哪寒酸了？肥牛、肥羊、甜不辣、鱼豆腐、小香肠，这家店有的荤菜我都给你点了，我还给你加了方便面，你还跟我说寒酸？”
“你就算把菜全加在里面，它也只是食堂里的麻辣香锅！”吴筱语用筷子戳了戳甜不辣，“丑小鸭就算穿天鹅绒，它也还是丑小鸭！”
“吴语，我跟你说，农园二楼的麻辣香锅在我心目中就是整个海淀区最好吃的麻辣香锅，商场里做的都比不上这儿的。”说着，她又举起手中的酸梅汤，“看看，我还特意给你买了酸梅汤，你这待遇已经很高了，你就知足吧。”
关小禾指了指闺蜜的头发，“就你这造型，跟个绿毛怪似的，我都差点不想认你了。要不是咱俩关系够铁，你这背影一出现，我就扭头跑了。我现在还能坐在这请你吃饭，你啊，就偷着乐吧。”
“得得得，Y大高材生嘴皮子就是厉害。我一个三本院校的说不过您，咱甘拜下风。”说着吴筱语摆出了一个佩服的手势，“不过这香锅...”她嫌弃地夹起一块儿裹满红油的肥牛塞进嘴里，眼睛瞬间亮了，“嘶——有点东西啊！”
窗外的蝉鸣声突然变得模糊，两个女孩的笑声混着麻辣香锅的香气，在蒸腾的热气里晕染开来。
吴筱语仰起头喝了一口酸梅汤，“最近怎么样？”
关小禾夹起一片肥牛，肉片在筷子上滴着鲜亮的红油。“还那样呗。你呢？”
“我也是老样子，在奶茶店当苦命打工人。”吴筱语夸张地摊开双手，手链上的金属铃铛叮当作响，“男朋友出国了，独守空房啥感觉？”
“说实话，暂时还没什么特别的感觉。”关小禾耸耸肩，“每天备课、上课，忙都忙不过来，哪有空寂寞。”
“对了！”吴筱语猛地一拍桌子，惊得邻座学生抬头张望，“你不是见他爸妈了吗？豪门儿媳啥体验？”
关小禾的筷子在半空顿了顿，“不怎么样。”
“啥意思？！”吴筱语探过身子，挑染的绿色头发差点掉进香锅里，“豪门公婆看不上平民女孩？”
“直觉告诉我，他妈妈不太喜欢我。”关小禾咬断一截Q弹的鱼豆腐。
“管她呢！”吴筱语豪迈地挥挥手，“李子豪死心塌地爱你就行！爱情又不是跟他妈谈。”
关小禾喝了一口酸梅汤，“无所谓，反正我又没打算和她儿子结婚。”她的语气平淡得像在说今天的天气。
“你们吵架了？”
“没有。”关小禾搅动着锅里的方便面，“你忘了？我说过的，我是不婚主义者。”
“你不会来真的吧？！”吴筱语瞪大眼睛，绿色的眼线夸张地上挑，“我以为你那是中二病瞎说的呢！”
关小禾用纸巾擦了擦嘴角，笑笑，不想再深入这个话题，便转移话题道：“你工作找的怎么样了？”
“就那样吧，在学校混了三年，除了逃课打游戏，啥技能都没学会，现在连简历都不知道咋写。”她扯了扯荧光粉的T恤下摆，露出一截白皙的腰腹。
“总得有个方向吧？考公还是进企业？”关小禾将喝空的酸梅汤杯摞在餐盘上，指甲无意识摩挲着香奈儿包包的菱格纹。
“走一步看一步吧！”吴筱语叹了口气。
关小禾忽然想起什么：“你以前不是总说毕业就结婚吗？你见过高俊爸妈了吗？”她注意到闺蜜搅拌米饭的动作顿了一下。
“他总说还不到时候。”吴筱语诺低头戳着碗里的碎米，睫毛在眼下投出小片阴影。
关小禾在心里叹了口气，都谈了七年了还不是时候？正要开口安慰闺蜜，突然听见熟悉的声音响起：“小禾？”
“请你们吃。”学长将西瓜和绿豆汤留下便离开了。
“谢谢学长！”关小禾起身接过，余光瞥见吴筱语挑高的眉毛。果然，不待学长走远，吴筱语立刻凑过来挤眉弄眼：“老实交代！这帅哥什么来头？”
“就是普通学长，别瞎猜。”关小禾斜了闺蜜一眼。
吴筱语一脸坏笑地看着关小禾：“我看可不普通。”
“你可拉倒吧！”关小禾想起高二时那个总被误会的转学生，“你看谁都不普通，高二时咱班转来一个男同学，你天天说他偷看你，结果呢？人家是真斜视，你非说人家暗恋你。”
“我哪知道！”吴筱语拍着桌子叫嚷道：“谁让他天天不看黑板，就盯着我看啊！”
食堂里此起彼伏的餐盘碰撞声中，两个女孩的笑声混着西瓜的清甜，在蒸腾的暑气里飘得老远。窗外的蝉鸣忽然变得温柔，阳光透过玻璃在桌面上洒下斑驳的光影，仿佛又回到了穿着校服挤在小卖部的夏天。
暮色漫进宿舍时，李欣蜷在床铺上，睫毛还沾着泪滴。“邢阿姨说她给女儿找了新的家教老师，告诉我不用再去了。”她揪着被角的手指微微发抖，“我之前跟她请假的时候她明明什么都没说......”哽咽声裹着委屈在狭小的空间里盘旋，像极了祥林嫂反复诉说阿毛的故事。
关小禾机械地刷着手机，屏幕冷光映在脸上。她向来不擅长安慰人，只能偶尔“嗯”一声作为回应。心里却忍不住泛起无奈——出身贫苦却总抱着天真幻想，连续请了一周假，哪个家长愿意让高考在即的孩子等下去？现实从来不是童话故事，可李欣总把世界想得太过柔软。
抽抽搭搭的哭声持续了近半小时，关小禾的太阳穴突突直跳，刚要开口劝李欣喝口水，手机在掌心震了震。姑姑的微信对话框弹出新消息，
【姑姑】小禾，今年回来吗？
指尖悬在键盘上方两秒，关小禾盯着窗外摇曳的树影，打下简短的回复。
【小禾】姑姑，今年我不回去了。
发送键按下的瞬间，李欣新一轮的啜泣声又响起来。关小禾望着漆黑的聊天框，忽然觉得这个夏夜格外漫长。
势败休云贵，家亡莫论亲。
《红楼梦》
七夕，这个古老的浪漫节日，在商业化浪潮的席卷下，摇身一变成了时代的“新宠”。国外奢侈品品牌纷纷瞅准时机，将七夕打造成一场盛大的营销狂欢。街头巷尾热闹非凡，繁华似一幅绚丽流动的画卷。
商家橱窗里，琳琅满目的“爱的信物”被精心陈列着。璀璨珠宝散发迷人光泽，宛如在低声诉说永恒誓言；柔软可爱的绒毛玩具，静静候着成为情侣间温暖陪伴；精致巧克力弥漫浓郁香甜，每一口都仿若爱情的甜蜜滋味；娇艳欲滴的花束色彩斑斓，恰似恋人们炽热的心。每件商品都承载着爱情蜜语，编织着或浪漫或热烈的爱情故事。
街上行人如织，欢声笑语在空气中回荡。情侣们手牵着手，亲昵地漫步街头。女孩们身着精心挑选的节日盛装，裙摆随着轻盈步伐随风轻扬，好似一朵朵绽放在夏日里的娇艳花朵。男孩们的目光则温柔地落在身旁女孩身上，满是宠溺与爱意。整个城市仿若被甜蜜气息笼罩，每一次呼吸都带着丝丝缕缕的糖甜。
早晨出门前，关小禾特意送了一些水果给宿管阿姨，歉意地说道：“阿姨，实在是不好意思，我今天有点事儿，要凌晨之后才能回来，得麻烦您半夜起来帮我开下门。”
阿姨接过关小禾递过来的水果，心领神会地笑了笑，说道：“放心吧，阿姨知道今天是什么日子。”
关小禾出门时，阿姨还不忘关切叮嘱她：“一个女孩子，晚上还是要注意安全，不要在外面待太晚。”
关小禾笑着朝阿姨点了点头，“知道了，谢谢阿姨。”
关小禾拉着行李箱，走出了学校。刚走到校门口，男友的视频通话便打了进来。视频一接通，李子豪那充满活力的声音便传了过来：“宝宝，七夕快乐！”
关小禾无奈地笑了笑，“李子豪，你们美国不是应该过情人节吗？人家在国内都是崇洋媚外，你怎么到了国外还这么老土地过七夕啊。”
“赤诚的中国心，”李子豪骄傲地拍了拍胸脯。
“搞怪。”关小禾笑道，“你又不是不知道，我从来不过七夕的。”
李子豪却执拗地像个的孩子，坚持道：“我不管，今年我不在你身边，一定要把所有节日都给你过了。我给你买了礼物，今天骁子会给你送到学校去。”
关小禾对男友这般体贴的行为有些招架不住，劝说道：“七夕人家也得过节，别麻烦他们了。你让骁子什么时候顺路路过Y大，再给我就行。”
李子豪却斩钉截铁地说道：“那可不行，别人女朋友有的，我女朋友必须得有。”
关小禾深知李子豪那点小小的虚荣心，笑着安抚道：“子豪，真不用，我今天一天都不在宿舍。”
李子豪一听，瞬间从床上坐了起来，紧张地问道：“你一个人出门干嘛？是不是有男生约你？”
关小禾看着男友这副疑神疑鬼的模样，不禁觉得好笑，连忙解释：“不是啦，我要去机构上课啊。”说着，还将手机摄像头转了一圈，展示着周围的环境，“你看，我一个人在校门口打车呢，哪有人啊？”
李子豪这才重新躺回床上，嘀咕道：“怎么七夕节还上课啊？”
“高中生们又不过七夕，当然还得上课啦。”关小禾无奈答道。
“那我让骁子晚上给你送去？”李子豪试探性地问道。
“晚上我家里有事。”关小禾拿出自己常用的借口。
“宝宝，我突然发现怎么每年七夕你家都有事啊？”李子豪嘀咕道。
关小禾不想再跟男友聊这个话题，转移话题道：“子豪，我打的车来了，先不跟你聊了。”
关小禾挂断视频通话，将行李箱放进后备箱。出租车刚发动，手机又在包里震起来。看着屏幕上跳动的备注，她咬了咬下唇，最终还是按下接听键。
继父那略显苍老的声音从电话那头传来：“小禾啊，是我，你王叔。”
“叔叔好，”关小禾礼貌回道。
“小禾啊，今天晚上回家吃饭吧，叔叔给你做好吃的。”紧接着，弟弟稚嫩的声音也通过听筒传了过来：“姐，生日快乐！”
关小禾靠在椅背上，双目无神地望着车外的车水马龙，“叔叔，不用麻烦了，我今天和朋友约好了一起庆生。”
继父仍在努力争取，带着几分乞求说道：“你妈回老家了，她走之前特意嘱咐我，让我记得帮你庆生。”继父心里清楚，关小禾大概率是不会相信这套说辞的，这么多年，他一直充当着关小禾和母亲之间的缓冲剂，尽力维护着她们岌岌可危的母女关系。
“今天就我和你弟弟在家，你要是觉得不方便，咱们就在外面吃。”继父的声音放得更软，带着讨好的意味。
关小禾微微叹了口气，声音轻柔却透着坚决：“叔叔，我真的和朋友都约好了。”
“行吧。”继父无奈地应道，他太了解关小禾的固执了，虽然母女俩在其他方面完全不同，固执这一点上，母女俩却是一模一样。继父嘱咐道：“那你和朋友吃点好的，玩得开心点，叔叔给你报销。”
听筒里传来绵长的叹息，像根细线缠住她的心脏。挂断电话的瞬间，微信提示音紧接着响起。转账界面上，1000元红包刺得她眼睛生疼。关小禾盯着那串数字三秒，毫不犹豫按下退还。指尖离开屏幕时，才发现掌心全是汗，手机壳上的蜡笔小新贴纸被洇得发皱。
霓虹灯在玻璃上晕开细碎的光斑，关小禾拖着沉重的步子跨出培训机构。胃部传来隐约的钝痛，却激不起半点食欲，路灯将她的影子拉得很长，最终停驻在麦当劳暖黄色的招牌下。
自动门开合的冷风裹着薯条香气袭来，她机械地在自助点餐机前滑动屏幕，选了最常吃的麦辣鸡腿堡套餐。取餐号在电子屏上跳动时，收银台后的店员忽然露出标准的微笑：“需要番茄酱吗？”她这才发现自己连调料都忘了拿。
角落里的卡座浸在阴影里，关小禾咬下第一口汉堡，面包胚的松软与鸡肉的酥脆在齿间绽开，却尝不出任何味道。落地窗外，晚高峰的车流汇成红色光河，玻璃映出她空洞的眼神。
咀嚼的动作突然停滞，手机在木质桌面上震动出细碎声响。
餐厅里的灯光暖黄，周围的欢声笑语此起彼伏。关小禾拿着手机，听着听筒里崔国友关切的话语，心中涌起一阵暖流。
“丫头，生日快乐！”崔国友的声音带着岁月的沉淀，满是疼爱。
“谢谢崔叔。”关小禾轻轻咬了咬嘴唇，又吃了口汉堡，试图让自己的声音听起来自然些。
“听你那边挺吵的，是在外面吗？”崔国友问道，语气里带着一丝担忧。
关小禾看着周围热闹的人群，点了点头，尽管崔国友看不到，她故作轻快地说道：“嗯，跟朋友出来庆生了。”
“好好好，”崔国友连说了三个好字，语气中满是欣慰，“你能想开就好。”
“崔叔，您放心吧，我好着呢。您不说，我都快忘了今天是什么日子了。”关小禾故作轻松地说道，可眼眶却不受控制地红了起来，泪水在眼眶里打转。
“忘了好，忘了好。”崔国友的声音有些哽咽，两人之间陷入了短暂的沉默，只有电话里细微的电流声。
“叔也不知道你们现在年轻小姑娘都喜欢啥，就没给你买礼物。叔给你准备了个红包，等啥时候咱爷俩见面，叔当面给你。”崔国友再次开口，声音里满是歉意。
“好，谢谢崔叔。您最近身体怎么样？是不是还是不按时吃饭？您不能总抽烟了，也别总熬夜，都快50的人了，还真把自己当20几岁的大小伙子呢。”关小禾絮叨地关心道，仿佛这样就能把心中的感动和酸涩压下去。
“我知道，最近烟抽得少多了，三餐也都按时吃着呢，你不用跟我操心，你照顾好你自己，叔就放心了。”崔国友嘱咐道。
午夜的风裹着寒意掠过空旷的十字路口，路灯在柏油路上投下惨白的光晕。关小禾的影子被拉得很长，随着她的动作在地面上微微晃动。行李箱拉链滑动的声音格外清晰，她俯身取出用牛皮纸包裹的冥币，纸张摩擦声在寂静中格外刺耳。
一摞冥币依次摆在路边，在风中微微颤动。关小禾蹲下身，指尖轻轻抚过印着“天地银行”字样的纸币，
一摞冥币上一笔一划地写着：
【农历200X年七月初七
故先考关公讳建国之灵位收用
不孝女关小禾敬献
愿先考在天国安息，永享极乐。】
关小禾蹲下身子，拿出打火机，缓缓将冥币点燃。火焰瞬间蹿起，像是贪婪的唇舌，迅速舔舐着一张张黄纸。冥币上的墨迹在火焰的灼烧下，逐渐化为一缕缕青烟，悠悠地飘散在空中。那燃烧的声音，起初清晰可闻，随着火焰的跳动，渐渐模糊，而后又仿佛在灰烬中重新凝聚。
在灰烬的边缘，火焰如同疯狂舞动的精灵，肆意地跳跃、旋转，尽情释放着它的热情与生命力。一张张纸张在火的拥抱中，逐渐卷曲、变形，最终化为一片片灰白的“蝴蝶”，轻盈地飘向远方。火光映照着深沉的夜空，仿佛是远古时代那永不熄灭的篝火，默默地讲述着一段段不为人知的故事。在这火光中，纸张的轮廓变得愈发柔和，仿佛成为了梦境与现实的交界之处，又像是连接过去与未来的桥梁。每一张纸的燃烧，都像是一次灵魂的释放，一次生命的重生，一次对过往的深情告别，以及对未来的美好期许。
关小禾静静地凝视着这片火光，在火光的映照下，她仿佛能看到生命的轮回。
几百块钱的冥币，不到十分钟便燃烧殆尽，恰似一场短暂却璀璨的盛宴。它有过绚丽的开幕，如今也不可避免地迎来了落幕。繁华褪去，曲终人散。
关小禾每次来烧纸前，都觉得自己心中有千言万语想要倾诉。可每一次，她都只是沉默地看着冥币从燃烧到熄灭，像是在逃避什么。
直到冥币燃烧殆尽，关小禾才开始对着一堆灰烬絮絮叨叨：“这两年城管管得严，不让在十字路口烧纸了，都提倡什么文明祭祀了。今天烧的稍微晚了点儿，你别介意啊。这次烧得多，你在那边随便花，想买什么就买什么，别节省，她。。。。”想到那个孩子，关小禾如鲠在喉，再也说不下去了，寂静的街道再次陷入沉默。
又过了几分钟，像是为了转移话题，关小禾双目无神地看着那些燃烧后的灰烬，自言自语道：“这边通货膨胀挺厉害了，也不知道你那边怎么样？”
她用树枝在地面无意识地勾画着，“听说她今年也回去了，我没办法回去，就在这儿给你烧了。”关小禾望着对面黑暗的写字楼，彷佛能透过黑暗看到过去。恍惚间，十三年的时光如白驹过隙，曾经的这里还是一片荒凉、破败，如今已经高楼林立，一切都在改变，都在向前走，只有她最留在这，留在了十三年前的那个雨夜。
曾经的关小禾是个坚定的唯物主义和无神论者，但现在的她却无比希望这世间真的有天道轮回，真的有孟婆，有奈何桥，能让那些逝去的灵魂得到安息与新生。十三年了，他们是不是已经转世为人？在这世界的某个角落，健康、快乐地生活着呢？
零点的钟声敲响，关小禾站起身，蹲太久不自觉地趔趄了一下，她麻木地将灰烬收拾干净，不给环卫阿姨留下一点儿麻烦。清理过，但依据会留下痕迹，无法假装什么都没发生，无法做到过去的就真的过去了
最后看了一眼那栋漆黑的大楼，她拉着行李箱，身影渐渐消失在街道尽头，融入这七夕夜的喧嚣与寂静之中，带着满身萧瑟。她像一抹游魂孤零零地游荡在尘世上。