周六的阳光斜斜爬进落地窗，在桌布上洒下金斑。周建平看着儿子用叉子戳着cupcake，奶油沾在嘴角，突然觉得喉咙发紧：“Hunter，we have something that we need to tell you.”
李曼看了眼周建平，不耐地说道：“Joe, juste straight out with it.”
周建平再次艰难开口道：“We uh kind of have something big news……”
“sweetie,”李曼直接揽住儿子单薄的肩膀，广藿香香水混着蛋糕的甜香，“Sometimes, grown-ups figure out that they need to live in different places to be happier. So, Mommy and Daddy have decided have decided to get a divorce.”她轻轻擦去儿子脸上的奶油，“That means we won’t be married anymore and we won’t live together.”
周伯希的叉子悬在半空，巧克力碎屑簌簌落在盘子里。他歪着脑袋，睫毛在阳光下投出细碎的影：“Why do you have to get a divorce?”
周建平刚欲开口，李曼已经抢白道：“Sometimes, people change or start wanting different things in life. It doesn’t mean we don’t care about each other—it just means we think it’s better for both of us to live separately so we can be happier. But what matters most is this: we both love you so much, and that will never change. You’re still our amazing kid, and we’ll always be your Mommy and Daddy.
“We know this might be hard to hear, and we''re really sorry if it makes you feel sad. We love you more than anything, and we want you to be happy too. We promise that both of us will always be here for you, no matter what. You’ll get to spend time with both of us, and we’ll always be there to help you, take care of you, and love you—just like we always have.”周建平在一旁补充道。
“I don’t always like when things change. It can feel a little scary or strange.”周伯希低下头，情绪明显有些低落。
“We know change isn’t easy, but we’ll be right here with you as you go through it. Just remember—we love you more than anything, and that’s never going to change.”李曼轻抚着儿子的头。
“除了daddy和mommy分开，你的生活不会有任何改变，I promise.”周建平伸手握住儿子的手。
周伯希放下手中的叉子，一脸认真地问道：“我要去一个新国家吗？还得转学吗？”
“你不需要去新的国家，也不需要转学。”周建平连忙回答。
“So… everything''s gonna be the same?”周伯希再次确认道。
李曼将儿子的手包进自己掌心，点了点头，“Yeah, everything will be just like before. You’ll keep living in China with Dad, and you can stille to the US to hang out with Mom during the holidays.”她声音温柔得像融化的焦糖。
周伯希突然笑起来，露出缺了颗门牙的豁口：“哦，那就没问题了。你们还有其他事情要说吗？没有的话，我要去给Amy准备生日贺卡了。”他蹦跳着跑开了。
厨房飘来咖啡机的嗡鸣，李曼斜倚在椅背上，挑着眉看呆立的前夫。晨光给她的侧脸镀上金边，像是在说：你看，孩子远比我们想象的要通透。
月光从窗帘缝隙间漏进来，轻柔地洒在三人身上，父母的手都被周伯希紧紧攥着。
“sweetheart，daddy和mommy离婚不会对你有任何影响的，daddy保证。”周建平的声音里带着一丝小心翼翼。
周伯希眨着亮晶晶的眼睛，小脸上满是认真，“I really like Mommy now. I mean, she was pretty before, but now she’s even more awesome. She didn’t smile a lot before, but now she’s always got this happy, shiny look in her eyes.”接着，他又看向周建平，“Before, I barely saw Daddy ‘cause Mommy said daddy was super busy. But now, I see him all the time! You even came to my sports day!.”周伯希手舞足蹈地比划着周建平是如何陪他一起跑步的。
李曼轻轻捏了捏儿子的鼻子，佯装嗔怪，“小没良心的，mommy怀胎九个月把你生下来，在你心里还不如daddy陪你玩一会儿。”
周伯希急忙在李曼脸上亲了一口，“I love you，mommy！”
周建平的心猛地揪了一下，愧疚如同潮水般蔓延开来。他紧紧握住儿子的小手，声音里带着浓浓的自责，“daddy很抱歉，错过了你好多成长的瞬间，以后daddy一定抽时间多陪你。”
“Okay，拉钩！”周伯希伸出小手，眼中满是期待。
“拉勾上吊，一百年不许变。”周建平用大手轻轻勾住儿子的小手，目光温柔而坚定。
房间里静谧而温馨，周伯希满足地牵着父母的手，呼吸渐渐平稳，进入了甜甜的梦乡。李曼和周建平对视了一眼，眼神里满是释然。
波士顿的夏意渐浓时，周建平把行李搬进了哈佛旁的公寓。李曼顺理成章地把男友介绍给了儿子。没想到，周伯希和Luke竟一拍即合，相处得十分融洽。
身为棒球教练的Luke，特别擅长与孩子们，尤其是小男孩打交道。他精心为Hunter挑选了一整套专业棒球装备，常常抽空来家里指导他练习棒球技巧，还会时不时带着Hunter去现场观看MLB的比赛。
Luke的银灰色皮卡总停在李曼家的庭院外，李曼倚在门框上涂口红，身后传来男友和儿子投球的吆喝声，混着橡胶鞋底摩擦草坪的声响。
周建平翻着儿子的作业本，落地窗外，Luke正单膝跪地，手把手教Hunter握球姿势，男孩投出弧线的瞬间，两人同时欢呼着击掌。夕阳把三道影子拉得老长，竟比记忆里任何一张全家福都生动。
车内的顶灯在颠簸中忽明忽暗，周建平握着方向盘的指节放松又收紧。后视镜里，后座的周伯希正把棒球帽翻来覆去地看，帽檐上的签名在夜光里泛着细碎的光。
“daddy！”周伯希突然凑到驾驶座旁，带着沐浴露香气的风裹着兴奋的尾音，“你看，Luke送我的帽子！Kershaw的亲笔签名！”他用指尖轻轻摩挲着刺绣，仿佛在触碰某种神圣的信物，“mommy说Luke以前在Dodgers队效力过，还拿过冠军戒指呢！”
引擎的嗡鸣声里，周建平佯装不经意地侧过脸，声音里带着连自己都没察觉的酸涩：“你很喜欢Luke叔叔吗？”
“嗯，很喜欢。”周伯希眼睛亮晶晶的，棒球帽随着点头的动作轻轻晃动。
看着儿子毫不掩饰的雀跃，周建平鬼使神差地追问道：“那你是更喜欢daddy，还是Luke叔叔？”话一出口，他就恨不得咬掉自己的舌头——怎么像个争宠的小孩子？
“daddy，你是在吃醋吗？”儿子突然凑近，温热的呼吸喷在他耳后。
周建平手一抖，差点带偏方向盘：“你知道吃醋是什么意思吗？”
“当然知道！”周伯希坐直身子，一本正经地解释，“上次爷爷和跳广场舞的漂亮奶奶聊太久，奶奶回家就不理爷爷了。爷爷偷偷跟我说，这就叫吃醋！”
周建平扶着额头，后视镜里映出自己哭笑不得的表情。车里空调的风轻轻吹着，他忍不住想：下次得跟爸妈好好说说，别再给孩子灌输这些有的没的了。
回国前夜，周伯希戴着Luke送的棒球帽，蹦跳着冲进剧场后台。李曼刚谢完幕，汗水浸透的舞裙还在泛着微光。男孩踮脚将花束塞进她怀里，忽然郑重地握住她的手，趴在她耳边说道：“Mommy，你下次结婚的时候，一定要考虑清楚，如果他真的会让你幸福，你再嫁给他，好吗？”他仰起脸，睫毛在暖灯下投下细碎的影，“要找个能让你每天都笑的人，像现在这样。”
李曼蹲下身，玫瑰色口红蹭在儿子额角。她瞥见不远处周建平与Luke并肩而立，两人正低声交谈，夕阳为他们的轮廓镀上金边。记忆突然闪回八年前的婚礼，那时的她也以为幸福会像白纱一样绵长。如今掌心握着儿子温热的小手，她终于明白，真正的圆满从来不在既定剧本里。
“好。”李曼看着儿子澄澈的眼睛，重重的点了点头。剧场顶灯在头顶明明灭灭，恍惚间竟像是舞台上永不落幕的聚光灯。