加州的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上洒下几缕明亮的光影。床头的手机突兀地响了起来，李子豪迷迷糊糊地划开接听键，“喂......”
“豪豪，起床了吗？”李妈妈的声音裹挟着微波炉运转的嗡鸣，从太平洋彼岸穿透过来。
李子豪翻了个身，脸埋进枕套里，“还没。”他的声音裹着浓重的鼻音，喉结在晨光里滚动。
电话那头传来碗筷碰撞的声响，李妈妈的音量不自觉提高了几分：“都几点了还不起床？”紧接着是压低的询问，“加州现在几点？”
“上午十点。”李爸爸的声音闷闷的，混着报纸翻页的哗啦声。
“豪豪，你赶快起床吃早餐！我跟你说，长期不吃早餐会得胆结石，还会影响......”李妈妈的唠叨像机关枪，子弹般穿过时差的屏障。
李子豪在母亲的催促下坐起身，锁骨处的银链晃出冷光。他抓了抓乱成鸡窝的头发，“妈，你一大早打电话有什么事吗？”
“啊！”李妈妈的声音突然拔高，背景里传来咖啡杯磕在大理石台面的脆响，“差点忘了正事儿！枣苑房子的钥匙，你带去美国了吗？”
海风卷着阳光扑进房间，在李子豪赤着的脊背上烙下滚烫的光斑。李子豪靠坐在床头，手机夹在肩膀和耳朵之间，另一只手揉着惺忪的睡眼，打了个大大的哈欠，声音里还带着未散的困意：“没有啊。”
“那你把钥匙放哪儿啦？”电话那头传来李妈妈焦急的声音。
李子豪彻底清醒了些，赤脚踩在冰凉的地板上，走到厨房给自己倒了杯水。玻璃杯碰到台面发出清脆的声响，他喝了一口，清了清嗓子：“钥匙我放小禾那了，小禾有个室友不太正常，老找她的麻烦，我就把钥匙留给小禾了，让她搬到家里去住，反正她大四也没什么课了。”
“豪豪，不是妈说你，”李妈妈的声音里带着明显的担忧和责备，“咱们家里那么多贵重物品，你怎么能放心把钥匙交给外人呢？还让她一个人住家里，你就是太单纯了，把人都想得太好了。”
李子豪的眉头微微皱起，握着玻璃杯的手不自觉收紧，语气认真起来：“妈，小禾是我女朋友，你别这么说她。在我心里，她就是咱家人。再说，小禾的人品，我还不了解吗？”
电话那头短暂地沉默了片刻，李妈妈叹了口气，语气软了下来：“好了好了，我不说了。你在那边生活还习惯吗？吃得好不好？住得怎么样？”
“都挺好的。”李子豪靠在厨房的料理台上，阳光透过百叶窗在他身上投下一道道光影。
“那就好，等你圣诞假期，我和你爸就去美国看你，顺路去你的学校逛逛，我和你爸还都没去过斯坦福呢。”李妈妈的声音里满是期待。
“不用你们来回折腾了，”李子豪笑着打断，“圣诞假期我跟小禾说好了，我回国看你们，也看看爷爷奶奶。”
“再看看你的小禾，小禾小禾，成天就惦记女朋友。难怪人家都说养儿子没用，有了媳妇忘了娘。”李妈妈嗔怪道，语气里却藏不住满腔的不满。
李子豪在电话那头尴尬地干笑两声，赶紧补救：“不能不能，老妈和女朋友在我心里并列第一。”
李妈妈轻轻哼了一声，显然对这个回答不太满意。李子豪见势不妙，急忙转移话题：“妈，我要去做早饭了，一会儿还要出门办点儿事。”
“好，那你去忙吧。”李妈妈无奈地说道，“记得按时吃饭，别总吃外面的东西.....”
“知道啦！”李子豪挂掉电话，转身开始准备早餐，心里想着等会儿要给小禾发个消息，问问：她在枣苑的房子里住得习不习惯？
阳光在地板上缓缓挪动，李爸爸看着妻子脸上的无不悦，轻轻拍了拍她的肩膀，声音温和：“子豪从小就有主见，选的女朋友肯定有他的道理。”
李妈妈靠在沙发上，手指无意识地抚摸着靠枕上的花纹，“我就是担心他被人骗。单亲家庭长大的孩子性格多少都有点儿敏感，万一给咱儿子使心眼儿呢？”她的语气里满是对儿子的担忧，仿佛关小禾真就是个居心叵测的人。
李爸爸摊了摊手中的报纸：“别总是把人想得太坏。咱儿子眼光不会差，他既然认定了，肯定是觉得合适。”
“合适？”李妈妈眉头紧皱，声音提高了几分，“他从小没吃过苦，单纯得很。人家单亲家庭的孩子，说不定心里有多少小九九呢，说不定就是想借着咱家的条件往上爬呢。”她的话里满是对关小禾的偏见，那些担忧像藤蔓般缠绕着她的心。
李爸爸放下茶报纸，“你呀，就是想太多。就算是单亲家庭的孩子，你也不能一竿子全都打死啊。我看小禾这孩子独立又懂事，是个难得的好女孩。”他的声音沉稳，试图安抚妻子的情绪。
李妈妈撇了撇嘴，眼神里的担忧并未消散。她轻轻叹了口气，目光望向窗外，阳光洒在院子里的花丛上，斑驳的光影像是她此刻纷乱的心情。
一个多月前，在李子豪的毕业典礼上，关小禾与李妈妈礼貌地交换了电话号码。然而，自那之后，两人之间的通话记录始终是一片空白。直到这天，关小禾正在图书馆备课，手机铃声突兀地响起，她瞥了眼屏幕，看到“李妈妈”三个字，微微一愣，整理了下耳边的碎发，按下接听键，声音带着礼貌却不谄媚：“喂，阿姨。”
“喂，小禾啊，你在学校吗？”李妈妈的声音从电话那头传来。
关小禾轻轻合上书本，坐直身子：“阿姨，我在，您有什么事吗？”
“啊，是这样的，我和你叔叔今天来北京了，结果我忘记带家里的钥匙了，豪豪说他的钥匙放你这儿了？”李妈妈的声音带着询问，似乎在确认什么。
关小禾微微点头，声音轻快：“阿姨，子豪的钥匙确实在我这儿，那您看是您和叔叔过来取？还是我给您们送过去？”
“不用你来回跑，我和你叔叔去你学校取吧。”李妈妈的声音干脆利落，似乎不想给关小禾添麻烦。
“好的，阿姨，那你们快到的时候给我打电话，我在南门等您和叔叔。”关小禾微笑着应道。
“行，我和你叔叔现在就过去。”李妈妈说完便挂了电话，听筒里传来的忙音让关小禾回过神来。
她放下手机，起身收拾好东西，快步朝着宿舍走去。在宿舍的抽屉里，那把钥匙静静地躺在那里，关小禾拿起钥匙，手指摩挲着钥匙链上的蜡笔小新挂饰，那是李子豪亲手挂上去的。
关小禾走出宿舍，朝着南门走去。阳光洒在她的身上，影子被拉得长长的。她站在南门外，眼睛不时朝着马路上张望。
没过多久，一辆黑色的宝马缓缓驶来，车窗摇下，李妈妈熟悉的面容出现在关小禾的视线里。她深吸一口气，脸上扬起微笑，朝着宝马走去……
宝马在Y大南门路边稳稳停下，轮胎碾过地面的落叶发出细碎声响。李爸爸刚准备熄火，手腕突然被李妈妈冰凉的手指扣住：“这里不好停车，咱们拿上钥匙就走吧。”她的指甲在丈夫腕间留下浅浅压痕。
“来都来了，不请孩子吃顿饭不太好吧？”李爸爸的眉头拧成个结，后视镜里，关小禾正朝他们走来，发梢被风吹得轻轻颤动。
“今天折腾一天了，我累了。”李妈妈扯了扯真丝衬衫的领口，耳垂上的珍珠耳钉跟着晃动，“改天再请也不迟。”她的手指已经按下车窗升降键。
车窗缓缓降下，关小禾踩着轻快的步子上前，白色帆布鞋尖还沾着图书馆前的银杏叶碎屑。“阿姨，叔叔好，这是子豪的钥匙。”她双手递上钥匙串，金属碰撞声清脆悦耳，蜡笔小新挂饰在阳光下转了个圈。
李妈妈的指尖刚触到钥匙，李爸爸已经探身到副驾，露出和蔼的笑纹：“你阿姨忘带钥匙了，我们住三天就走，走之前再把钥匙给你还回来。”
“叔叔，不用了！”关小禾慌忙摆手，发丝垂落遮住泛红的脸颊，“这钥匙我也只是替子豪保管，交由你们保管肯定更保险。”
李爸爸刚要开口，李妈妈已经抢先：“小禾，那我们就先走了，今天坐了一天飞机，太累了。”她的声音裹着倦意，却透着不容拒绝的疏离。车窗玻璃缓缓升起，将关小禾欲言又止的表情切割成碎片。
关小禾的身影彻底消失在视线中，李妈妈紧绷的脊背才终于陷进真皮座椅。回到枣苑的家，她连高跟鞋都没脱，径直栽倒在主卧大床上，真丝枕套蹭乱了精心打理的卷发。
“我的胃药你放哪儿了？”李爸爸在客厅翻找行李箱，他的声音在空旷的客厅回荡，惊起窗帘后沉睡的灰尘。
“你看看我包里有没有？”李妈妈闭着眼睛，手臂挡在额前，声音闷在枕头里。
拉链滑开的声响中，李爸爸的手突然僵住。暗紫色爱马仕包里，一串钥匙正静静躺在香奈儿粉饼盒旁，金属齿牙泛着冷光——那分明是枣苑房子的钥匙。
他捏着钥匙链转身，目光穿过门缝，落在妻子蜷缩的背影上。月光从纱帘缝隙漏进来，在她肩头镀上一层银边，肩头落下的冷光让人无奈。
夜幕轻柔地覆盖了整个校园，关小禾独自一人走在校园的小径上，昏黄的路灯将她的影子拉得长长的。就在这时，手机屏幕突然亮起。
她轻轻划开接听键，屏幕上瞬间出现了李子豪那张帅气的脸庞，“宝宝，干嘛呢？你那边怎么这么黑啊？”
关小禾将摄像头调成后置，将周围的环境展示给他看，“我在湖边散步呢。”
李子豪马上紧张地问道：“宝宝，这么晚了你怎么还在外面？跟室友吵架了？”
关小禾微微摇了摇头，嘴角露出一抹淡淡的笑意，轻声说道：“没吵架，我就是出来溜达溜达。”
“宝宝，要是那个SB惹你，你就搬去家里住。”李子豪不放心地又叮嘱了一句。
“嗯嗯，放心吧。”关小禾乖巧地点点头。
挂断电话后，关小禾的脚步不自觉地慢了下来。她望着波光粼粼的未名湖，思绪飘远。她没有把李妈妈来拿钥匙的事告诉男友，她从来没打算去李子豪家住，所以一把钥匙对她来说，无关紧要。只是李妈妈当时的态度，那不经意间流露出来的疏离，让她有一种被人嫌弃的感觉，这种感觉就像一根细细的刺，扎在她心里，隐隐作痛，挥之不去。