午后的阳光透过高大的窗户，斜斜地铺在课桌上，空气里浮动着细小的尘埃。
教室里弥漫着一种刚结束一场小考后的松弛与倦怠，笔尖划过纸张的沙沙声、书本翻动的哗啦声、压低的交谈声交织成一片背景音。
祁阳靠在椅背上，身体微微后仰，几乎抵到了丁灵的桌沿。
他一条腿随意地伸到过道里，指间依旧灵活地转动着那支失而复得（从桌肚里捞出来）的黑色中性笔。
然而，他的目光却并没有聚焦在笔上，也没有看向窗外，而是漫不经心地、却又带着某种难以言喻的专注，落在自己左手掌心里。
那里，躺着那颗被揉得皱巴巴、边缘已经有些毛糙发软的纸团。
“浪子回头是岸，拼图缺角警告”。
这几个字，即使被揉成一团，也仿佛带着灼人的温度，透过粗糙的纸面，烙着他的掌心。
他无意识地用拇指指腹反复捻着那坚硬的纸团棱角，像是在盘玩一颗奇特的石子，又像是在确认某种真实的存在。每一次捻动，那粗糙的触感都带来一阵轻微的、带着点自虐意味的刺痒，让他混乱的思绪有了一个短暂的落脚点。
他眼前，总是不受控制地闪过讲台上那个被光笼罩的、鼻尖沾着粉笔灰的、笑得毫无阴霾的身影。
就在这时，一个身影有些迟疑地停在了丁灵的课桌旁。
祁阳捻动纸团的手指，几不可察地顿了一下，随即又恢复了那种缓慢而机械的动作。
他没有抬眼，但眼角的余光，却像最精密的雷达，瞬间锁定了来人——是班长，陈默。
一个戴着黑框眼镜，永远把校服扣子扣到最上面一颗，成绩永远名列前茅，说话永远带着点温吞水般平和的男生。
陈默手里捏着一本摊开的作文本，指关节因为用力而微微泛白，脸上带着一种好学生请教问题时特有的、混合着认真和微妙的局促表情。
他的目光落在低头整理笔记的丁灵身上，清了清嗓子，声音不高，但在祁阳此刻异常敏锐的听觉里，清晰得像在耳边说话：
“丁…丁灵同学？”
陈默的声音带着点不自然的紧绷。
丁灵闻声抬起头，脸上还带着点沉浸在笔记中的茫然，随即看清来人，露出一个友善的、带着点询问的微笑：
“班长？有事吗？”
阳光恰好落在她的侧脸，细小的绒毛清晰可见。
陈默对上她清澈的目光，不知怎么的，耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层薄红。他推了推鼻梁上的眼镜，试图掩饰那点不自在，声音更低了：
“那个……是周老师（语文老师）让我来找你的。他说你的作文写得特别好，每次都能……嗯，出神入化。”
他似乎觉得“出神入化”这个词有点夸张，顿了一下，才继续道，
“让我实在不会写的时候，可以来找你借鉴一下思路……我这次月考的议论文，感觉……感觉立意特别浅薄，论证也……”
他把手里的作文本往前递了递，指尖微微发颤。
丁灵恍然大悟，随即有些不好意思地笑了笑：
“周老师过奖了啦！借鉴不敢当，我们一起看看？”
她的声音清脆，带着点天然的爽朗，伸手自然地接过了陈默递来的本子，
“是这次月考的题目？‘论选择的重量’这个？”
“嗯。”
陈默点点头，看着丁灵低头翻阅他的作文，神情专注。
他犹豫了一下，还是拉过旁边空位上的椅子，小心地坐了下来，身体微微前倾，凑近了些，方便一起看。
“我觉得你这个切入点其实还行啊……”
丁灵的声音放低了些，手指点在作文本上，指尖圆润干净，
“你看这里，你引用了陶渊明的‘不为五斗米折腰’，想说明选择需要勇气，这个例子本身没问题，但是……”
她微微蹙起秀气的眉头，似乎在组织更恰当的语言。
就在她低头沉吟，一缕细软的、带着自然微卷的碎发不经意地从她耳后滑落，垂在她白皙的颈侧，随着她思考时轻微的呼吸，极其细微地晃动着。
陈默的目光原本专注地随着她的指尖移动，落在那缕晃动的碎发上，然后，几乎是下意识的，他的视线顺着那缕发丝，滑向了她微微低垂的颈项，再往下，是她校服衬衫领口上方那一小块细腻的皮肤。
就在这极近的距离，毫无预兆地，一股极其细微、却异常清晰的气味，悄然钻进了陈默的鼻腔。
那不是任何人工香精的味道，也不是洗发水或沐浴露的残留。
它太自然，太干净，像冬日暖阳下晒得蓬松柔软的棉被，又像是清晨刚出炉还带着热气的、最纯粹鲜奶熬煮出的松饼，带着一丝丝微不可查的、温润的甜。那气味若有似无，却带着一种奇异的、温暖的渗透力，瞬间包裹了他。
陈默整个人猛地僵住了。
一股汹涌的热流毫无预兆地从心脏直冲头顶，瞬间席卷了他的脸颊、耳朵、甚至脖颈！那热度来得如此迅猛，如此剧烈，烧得他眼前似乎都空白了一瞬。
他感觉自己像被丢进了一个巨大的蒸笼，所有的血液都在疯狂奔涌，撞击着耳膜，发出轰鸣。
他的喉结艰难地、不受控制地上下滚动了一下，发出一个极其细微的吞咽声。
陈默猛地低下头，视线死死钉在自己的鞋尖上，仿佛那里有什么绝世珍宝。
他不敢再看丁灵，甚至连呼吸都下意识地屏住了，脑子里一片混乱的嗡鸣，只剩下一个念头在疯狂尖叫：
这是什么味道？她身上的味道……怎么会……
“班长？”
丁灵似乎感觉到了身边人突如其来的僵硬和沉默，有些疑惑地抬起头，看向他，
“你怎么了？脸怎么这么红？是不是不舒服？”
她关切地问道，清澈的眼睛里带着真诚的担忧，完全不知道自己就是那“热源”本身。
“我……没……我……”
陈默像是被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，又在对上丁灵目光的瞬间飞快地垂下眼帘，语无伦次，脸上的红晕已经蔓延到了脖子根，连黑框眼镜的镜片都似乎被他的热度蒸腾起一层薄雾。他窘迫得恨不得立刻挖个地洞钻进去。
然而，就在这尴尬到极致、空气都仿佛凝固成胶质的时刻——
“砰！！！”
一声巨大、突兀、带着强烈破坏性的巨响，如同平地惊雷，狠狠砸碎了丁灵课桌前这片小小的、微妙的、带着奶香气息的结界！
祁阳的椅子，以一种近乎蛮横的力道，猛地向后撞在了丁灵的课桌边缘！
巨大的震动让丁灵和陈默都猝不及防地身体一晃。
丁灵桌上的笔袋、水杯发出一阵惊慌失措的碰撞声。
陈默更是被这突如其来的动静吓得浑身一哆嗦，差点从椅子上弹起来。
紧接着，一股清冽、锐利、带着强烈侵略性的薄荷糖气息，如同冰锥般，瞬间强势地刺破并驱散了空气中那点残留的甜暖奶香！
祁阳站了起来。
他没有完全转身，只是侧过半边身体，手臂随意地搭在丁灵课桌堆起的书堆上，姿态带着一种居高临下的压迫感。
他微微低着头，那双琥珀色的眼睛，此刻像淬了寒冰的琉璃，带着毫不掩饰的审视和一种冰冷的、极具穿透力的嘲讽，直直地钉在陈默那张涨得如同熟透番茄的脸上。
他仿佛完全没有看到陈默的窘迫，也完全无视了丁灵惊愕和带着薄怒的目光（她正心疼地看着自己差点被撞倒的水杯）。
祁阳的视线，慢条斯理地落在了陈默摊开在丁灵桌上的那本作文本上，停留在开头几行字。
他唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，那笑容没有丝毫温度，反而带着一种令人脊背发凉的戏谑。
祁阳空闲的左手，那只一直把玩着纸团的手，此刻伸到陈默的作文本上方。
指尖松开，那颗被揉得死紧、几乎看不出原貌的皱巴巴纸团，“嗒”地一声，精准地掉落在陈默作文开头的标题旁边。
纸团像一个突兀的、带着讽刺意味的注脚。
祁阳的目光扫过那纸团，再回到陈默脸上，声音不高，却清晰地、一字一顿地砸在死寂的空气里，带着一种冰冷的、毫不留情的刻薄：
“班长，”
他舌尖似乎玩味地卷过这个称呼，尾音拖得略长，带着显而易见的轻慢，
“你这开头……”
他顿了顿，目光再次落在那作文本上，仿佛在欣赏一件拙劣的作品，
“‘选择的重量，如山如海……’？”
他嗤笑一声，那笑声短促而刺耳，
“啧，这么重的开头，你后面那点单薄的论证撑得住吗？”
他的手指，修长而骨节分明，带着一种漫不经心的力量感，随意地在那颗碍眼的纸团上点了点，指尖敲击发出轻微的“笃笃”声。
然后，他抬起眼，琥珀色的瞳孔里清晰地映出陈默惨白又通红、狼狈不堪的脸，嘴角那抹冰冷的笑意加深，一字一句，如同冰珠落地：
“连我这块‘缺了角’的拼图，都感觉你这结构……碎得比我厉害多了。”
“轰——”
陈默感觉自己的脑子彻底炸了！所有的血液瞬间冲上头顶，又迅速褪得干干净净，只剩下一种被当众扒光般的、火辣辣的羞耻和难堪！他猛地从椅子上站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的噪音。
他甚至顾不上拿回自己的作文本，一把抓起桌上那个如同耻辱柱般的纸团（完全是下意识的动作），像躲避什么洪水猛兽一样，低着头，脚步踉跄地、近乎狼狈地冲回了自己的座位，把自己深深地埋进了书堆里，肩膀微微颤抖着。
空气彻底凝固了。
丁灵完全懵了。
她看着陈默狼狈逃窜的背影，又看看自己桌上那颗被遗弃的、孤零零的作文本，最后，猛地抬头，看向那个造成这一切混乱的罪魁祸首——祁阳！
祁阳依旧保持着那个侧身倚靠的姿势，脸上那点冰冷的、带着胜利者姿态的嘲讽笑意还没来得及完全褪去。
他似乎很满意自己造成的效果，甚至还微微挑了挑眉，迎上丁灵几乎要喷火的目光，眼神里带着一种“看，我帮你解决了麻烦”的、理所当然的恶劣。
丁灵胸中的怒火如同被浇了油的火山，轰然爆发！
她猛地站起来，椅子被她带得向后滑动，发出刺耳的摩擦声。
她一把抓起桌上那本被“污染”了的陈默的作文本，还有那颗被祁阳当作武器扔下的、写着“拼图警告”的纸团（此刻在她眼里更是罪加一等！），狠狠地、用尽全身力气朝着祁阳那张欠揍的俊脸砸了过去！
“祁阳！！！”
她的声音因为愤怒而拔高，带着尖利的破音，
“你有病吧！！！”
纸团和作文本在空中划出一道短促的弧线，带着风声，直扑祁阳面门！
祁阳似乎完全没料到她会直接动手，脸上的得意瞬间僵住，瞳孔微微放大，下意识地抬手去挡——
“啪！”
作文本砸在他抬起的手臂上，滑落在地。
那颗纸团却精准地擦过他的额角，留下一点微不可查的红痕，然后弹跳着滚落在他脚边。
教室里彻底死寂了。
连呼吸声都仿佛消失了。
所有人都目瞪口呆地看着教室后方这堪比动作片的、火药味浓烈的一幕。
祁阳缓缓放下手臂，低头看了看脚边那颗滚动的纸团，又抬手摸了摸额角被擦过的地方。
那点微弱的刺痛感，却像火星一样，瞬间点燃了他眼底深处某种更加复杂、更加危险的东西。
那点冰冷的嘲讽消失了，取而代之的是一种深沉的、翻涌着不明情绪的暗流。他抬起眼，目光沉沉地锁住面前因为愤怒而胸膛剧烈起伏、脸颊绯红、眼睛亮得惊人的少女。
空气紧绷得如同拉满的弓弦，一触即发。
丁灵毫不畏惧地回瞪着他，像一只被彻底激怒的小兽，浑身的毛都炸开了。她指着地上那颗纸团，声音因为激动而微微发颤，每一个字都像淬了冰的钉子：
“把你的垃圾！还有你那套‘拼图理论’！给我有多远滚多远！少在这里污染空气！”