那张被丁灵狠狠拍在桌子中央的“战书”，像一块滚烫的烙铁，瞬间烫平了教室里所有细微的交谈声。
空气凝固了，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，一声高过一声，聒噪地填补着这突如其来的真空。
祁阳侧着的身子，有那么一秒钟是完全静止的。
他脸上那点惯常的、带着点戏谑和掌控感的玩味笑意，第一次出现了清晰的裂痕。
琥珀色的瞳孔里，先是掠过一丝纯粹的错愕，像平静湖面被投入一颗意料之外的石子，随即，那错愕的涟漪之下，一种更加新奇、更加灼热的光迅速涌了上来，取代了所有其他情绪。
他缓缓地、完全地转过了身，不再是那种漫不经心的侧影。
他的目光，不再是刚才那种带着点捕猎意味的戏谑，而是变成了纯粹的、毫不掩饰的探究，如同发现了一件从未见过的、会张牙舞爪的稀罕玩具。
他的视线，牢牢地锁在丁灵那张因为激动和强装凶狠而微微涨红的脸上，然后，慢慢下移，落在那张被他两根修长手指随意捏起来的作业纸上。
纸的边缘因为被丁灵暴力撕下而有些毛糙，上面那几个张牙舞爪、墨汁淋漓的大字，带着一种近乎幼稚的愤怒和直白的嘲讽。
“浪子回头是岸，拼图缺角警告？”
祁阳的嘴角，在最初的僵硬之后，极其缓慢地、一点一点地向上勾起。
这一次，不再是那种轻佻的、浮于表面的笑，而是一种发自胸腔深处的、带着真实愉悦和浓厚兴趣的弧度。
他甚至伸出拇指，在那尚未完全干透的、洇开的墨迹上轻轻蹭了一下，指腹染上一点微不可查的黑色。
“呵……”
一声极轻的气音从他喉间溢出，带着点玩味，又带着点说不清道不明的意味。
他抬起眼，再次看向丁灵，那眼神亮得惊人，像是发现了某种宝藏。
“有意思。”
他用只有自己能听到的音量低语，捏着那张纸的手指，却微微收紧了。
丁灵被他看得浑身不自在，那目光像带着实质的温度，比刚才在走廊上更加灼人。
她猛地扭开头，死死盯着自己崭新的课本封面，仿佛要把那光滑的塑封膜盯出个洞来，耳根的红晕却一路蔓延到了脖颈。她心里的小人已经在疯狂尖叫：
看什么看！再看把你眼珠子抠出来当拼图碎片！
讲台上，班主任轻咳一声，适时地打破了这诡异又紧绷的气氛。
“好了，安静！准备上课了！”
她威严的目光扫过教室，尤其在祁阳和丁灵的方向多停留了一秒。
祁阳这才慢悠悠地转回身，但那张写着“警告”的纸，却被他随手夹进了自己摊开的物理书里，像收藏起一件有趣的战利品。
丁灵眼角余光瞥见他的动作，气得差点把手中的笔掰断。
***
下午第一节课是数学。
一个头发花白、戴着厚厚镜片的老教师，姓周，正用他特有的、带着点催眠效果的平缓语调，讲解着立体几何中关于空间向量的一道典型例题。
阳光透过高大的窗户，在讲台前投下斜斜的光斑，粉笔灰在光柱里无声地沉浮。空气里弥漫着一种午后特有的慵懒和沉闷，后排已经隐约传来了几声压抑的哈欠。
丁灵强迫自己集中精神。
虽然刚转学，但这部分内容她之前学过，不算陌生。
丁灵摊开笔记本，认真地记着要点，试图把前排那个碍眼的后脑勺和那张讨厌的纸片从脑子里驱逐出去。
“……所以，在这个三棱锥中，要求点P到平面ABC的距离，关键在于找到一条过点P且垂直于平面ABC的直线，也就是法向量……”
周老师推了推眼镜，目光在教室里逡巡，
“这道题的思路就是这样。嗯……”
他顿了顿，手指在花名册上点了点，
“新同学，丁灵是吧？你上来试试，把辅助线画出来，然后写出距离的向量表达式。”
“唰——”
刚刚还弥漫着困倦气息的教室，瞬间精神了。
几十道目光，带着好奇、审视、同情或纯粹看热闹的心态，齐刷刷地再次聚焦到了最后一排那个角落。
丁灵握着笔的手猛地一紧，指尖微微发凉。
她不是不会，但这种被骤然推到聚光灯下、接受全班检阅的感觉，实在算不上美妙。
她能清晰地感觉到前排那个人的身体也微微动了一下，虽然没有回头，但一种无形的、带着强烈存在感的关注感，如同实质般从前方笼罩过来。
丁灵深吸一口气，站起身。
椅子腿摩擦地面发出轻微的声音。她尽量目不斜视地走上讲台，从粉笔盒里捻起一小截白色粉笔。冰冷的触感让她稍微镇定了一些。
周老师把位置让给她，站到一旁。
巨大的黑板像一面沉默的镜子，映出她有些单薄的身影和台下几十张模糊的面孔。题目清晰地写在黑板中央，一个画得有些歪斜的三棱锥示意图。
丁灵定了定神，开始在脑海中迅速构建空间模型。
点P，平面ABC……法向量……她抬起手，准备自信地扬起粉笔，粉笔尖触碰到光滑的黑板表面。
然而，就在她准备落下第一笔辅助线的瞬间，脑子里原本清晰的思路，被台下那过于集中的注视、被前排那过于强烈的存在感，搅得微微有些发涩。
手悬在半空，粉笔尖在黑板上留下一个小小的、犹豫的白点。
教室里安静得可怕。只有窗外聒噪的蝉鸣，此刻显得格外刺耳。
丁灵能感觉到自己的心跳在加速，脸颊也开始微微发烫。她甚至能听到自己略显急促的呼吸声。时间一秒一秒地过去，那根辅助线却迟迟没有落下。
台下开始有了极其细微的骚动。有人交换着眼神，有人轻轻挪动了一下身体。周老师也微微皱起了眉头，准备开口提示。
就在这空气紧绷到几乎要断裂的时刻，丁灵盯着那个画得歪歪扭扭的三棱锥，看着那个孤零零悬在空中的点P，脑子里某个弦突然被一种荒谬感拨动了。
她握着粉笔的手没动，却忽然侧过头，看向站在旁边的周老师，脸上露出一个混合着无辜、困惑和一点点破罐破摔的、极其生动的表情，声音不大，却清晰地传遍了安静的教室：
“老师……”
她眨了眨眼，用粉笔尖轻轻点了点那个点P的位置，
“您说……它（指辅助线）会不会是……迷路了？”
死寂。
绝对的死寂，大概持续了半秒钟。
紧接着——
“噗——”
“哈哈哈哈哈哈！”
“卧槽！迷路了？！”
“哈哈哈哈救命！”
如同点燃了引信的爆竹，巨大的哄笑声猛地炸开，瞬间冲破了教室沉闷的屋顶！
那笑声是如此的突然、如此的猛烈、如此的富有感染力，像是压抑了许久终于找到了宣泄口。
有人笑得拍桌子，有人笑得前仰后合，有人笑得直抹眼泪。
整个高二（7）班，瞬间变成了欢乐的海洋。
连一向严肃的周老师都愣了一下，随即看着丁灵那副“我也很无奈”的认真表情，忍不住也摇头失笑，厚厚的镜片后面满是无奈的笑意。
丁灵站在讲台上，看着台下笑得东倒西歪的同学，看着周老师哭笑不得的表情，她自己也绷不住了。
刚才那点紧张和窘迫，在这突如其来的、由她自己引发的巨大笑声中，烟消云散。一种恶作剧得逞般的、纯粹的快乐，像温泉水一样汩汩地冒了出来，迅速盈满了胸腔，冲上了脸颊。
她咧开嘴，露出了转学以来的第一个，真正开怀的、毫无阴霾的笑容。那笑容像初春骤然绽放的花，带着点狡黠，带着点如释重负，更带着一种天然的、明亮的感染力。
阳光正好从她侧后方的大窗户涌进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。细小的粉笔灰沾在她小巧的鼻尖上，随着她忍俊不禁的呼吸轻轻翕动，像落了几点调皮的星光。她的眼睛弯成了月牙，清澈的瞳仁里盛满了碎钻般的光彩，亮得惊人。
就在这片混乱而欢乐的声浪中心，在所有人都在为这神来之笔的“迷路论”爆笑不已时，祁阳却像是被一道无声的闪电劈中了。
他的笑声在喉咙口戛然而止。
所有的喧嚣——拍桌声、大笑声、椅子摩擦声——仿佛在瞬间被一只无形的手按下了静音键，从他的世界里潮水般退去。
他的视野里，只剩下讲台上那个逆着光的身影。
他看到了她鼻尖上那点可笑的粉笔灰。
他看到了她因为大笑而微微泛红的、饱满的脸颊。
他看到了她弯起的、盛满了碎光的眼眸。
他看到了那张完全舒展开的、毫无防备的、灿烂到近乎耀眼的笑脸。
那笑容，像一颗投入深海的照明弹，穿透了他习以为常的、包裹着玩世不恭和漫不经心的厚重外壳，毫无预兆地、狠狠地撞进了他心底最深处某个从未被光照亮过的角落。
“砰！”
有什么东西，在他胸腔里，剧烈地、失控地、毫无征兆地炸开了。
一股陌生的、汹涌的、滚烫的热流，如同岩浆般从心脏泵出，瞬间席卷了四肢百骸。那热度烧得他耳根发烫，指尖发麻。
他感觉自己的呼吸猛地一窒，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，心脏在肋骨后面疯狂地、失序地跳动，撞击着胸腔，发出擂鼓般的闷响，震得他耳膜嗡嗡作响。
他呆呆地望着那个光源。
讲台上那个女孩，刚才还像一只竖起全身尖刺的小刺猬，此刻却像一颗骤然被擦亮的星星，周身散发着一种纯粹的、温暖的、让人无法移开视线的光芒。
可爱？
不，这个词太轻飘了。
迷人？
似乎也不够。
那是一种……他从未在任何“拼图”上感受过的、鲜活到近乎灼目的生命力。像荒野里第一朵迎风怒放的花，带着原始而磅礴的冲击力，蛮横地撞碎了他所有预设的、关于“有趣”和“新鲜感”的认知框架。
他下意识地想要抬手，想要抓住点什么，想要确认这种突如其来的、近乎失重的眩晕感是否真实。
然而，他指间那支被转得如同活物、陪伴了他无数无聊课堂的黑色中性笔，却在这一刻背叛了他长久以来建立的肌肉记忆。
“啪嗒。”
一声极其轻微、但在祁阳此刻异常敏锐的听觉里却清晰无比的脆响。
那支笔，从他僵住的指间滑脱，掉进了桌肚的黑暗深处。
笔尖朝下，在堆放的几本练习册上弹跳了一下，然后彻底安静地躺在了那里，像一颗突然失去动力的行星。
祁阳甚至没有低头去看那支笔。他的目光，依旧牢牢地、近乎贪婪地锁在讲台上那个身影上。
他看着她在一片笑声中，终于收敛了笑容，有些不好意思地挠了挠鼻尖（结果把那点粉笔灰抹得更开了），然后在周老师的示意下，重新拿起粉笔。
这一次，她的手很稳，眼神专注，粉笔在黑板上划过，发出流畅的“沙沙”声，一条清晰有力的辅助线被利落地画出，紧接着是简洁准确的向量表达式。
她的侧脸在专注时显得格外沉静，鼻梁挺翘，睫毛在眼睑下投下小片阴影。
刚才那个如同烟花般绚烂的笑容消失了，但那光芒似乎还残留在她微翘的嘴角和明亮的眼底。
祁阳依旧维持着那个姿势，后背挺直，目光胶着。
教室里爆发的笑声渐渐平息，重新被周老师讲解的声音取代，同学们也各自收回了目光。
只有他，仿佛还停留在刚才那个被强光击中的瞬间。
他放在膝盖上的手，无意识地慢慢蜷缩起来，指尖深深掐进了掌心，带来一阵清晰的刺痛。但这刺痛非但没有让他清醒，反而像是在确认着什么。
他低头，看着桌面上摊开的物理书。那张写着“浪子回头是岸，拼图缺角警告”的纸片，正静静地躺在书页中间。
墨迹已经干了，那几个张牙舞爪的字，此刻看起来竟显得有些……刺眼。
一种前所未有的、极其陌生的、带着点烦躁和混乱的情绪，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕上他此刻异常敏锐的心跳。
他猛地伸出手，动作带着点自己都未曾察觉的粗暴，一把将那张纸抓了起来，看也没看，胡乱地、狠狠地揉成一团，紧紧攥在汗湿的掌心。
纸团坚硬的棱角硌着皮肤，带来一种奇异的、带着痛感的真实。
祁阳抬起头，目光再次不受控制地投向斜后方。
丁灵已经解完题，正从讲台上走下来。她的脚步轻快，脸上还残留着一点未散尽的笑意红晕，像一颗熟透的、散发着诱人香气的蜜桃。
她走到座位旁，拉开椅子坐下，完全没注意到前排那道几乎要将她背影灼穿的目光。
祁阳喉结艰难地滚动了一下，口腔里莫名地有些发干。
他攥着那个纸团的手心，一片粘腻的汗湿。
那支掉在桌肚深处的笔，静静地躺着。
那张被揉成一团的纸，被他死死攥在手里。
而那个刚刚在讲台上发光的身影，此刻正坐在他身后不足一米的地方。
一种全新的、充满未知的、让他心慌意乱却又隐隐兴奋的“游戏”，似乎在这一刻，才真正地、猝不及防地拉开了序幕。
他不再是那个掌控节奏的玩家。