毕业季的校园里飘满了梧桐絮，像一场不合时宜的雪。李幼雨站在宿舍楼下，看着谢朗的车绝尘而去，尾气在热浪中扭曲消散。两个小时前，他发来一条简短的信息：「晚上8点，老地方。」
她知道这意味着什么——1602房，没有晚餐，没有温存，只有一场单方面的索取和另一场沉默的配合。结束后，谢朗会点一支烟，靠在床头刷手机，而她会安静地穿好衣服，独自打车离开。
"幼雨，你真的要去？"于洋靠在门框上，手里拿着她落下的外套。
李幼雨接过外套，手指无意识地摩挲着袖口："最后一次了。"她说这话时没有看于洋的眼睛，"明天就毕业了。"
于洋叹了口气，没再说什么。他们都心知肚明，这不会是最后一次。
1602房的窗帘拉得严严实实，空调发出轻微的嗡鸣。谢朗从浴室出来，只在腰间围了条毛巾，水珠顺着腹肌的沟壑滑下。李幼雨坐在床边，像个等待审判的犯人。
"发什么呆？"谢朗走过来，居高临下地看着她。
他的手指穿过她的长发，力道不轻不重，刚好让她感到微微的疼痛。这种疼痛很奇怪，既像惩罚，又像奖赏。李幼雨闭上眼睛，任由他把自己推倒在床上。
事后，谢朗果然点了支烟，靠在床头刷起了朋友圈。李幼雨侧过身，看着烟雾中他模糊的侧脸，突然开口：
"我拿到上海那家公司的offer了。"
谢朗的手指顿了一下，随即若无其事地继续滑动屏幕："哦，恭喜。"
"下周一就走。"她补充道，声音轻得几乎听不见。
这次谢朗终于转过头来，眯着眼睛打量她："这么急？"
李幼雨没有回答。她看着谢朗掐灭烟头，俯身过来，以为他又要索求，却听见他说：
"那今晚别走了。"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进她的心脏。她知道这不是挽留，只是临别前的最后一场游戏。
上海的夏天比想象中更加闷热。李幼雨租了间小公寓，每天乘地铁往返于公司和住处之间。工作很忙，忙到她没有时间想谢朗——至少白天是这样。
夜晚则是另一回事。每当手机响起，她的心脏都会漏跳一拍，即使理智告诉她，那个人不会再联系她了。他们之间那种扭曲的关系，随着毕业自然画上了句号。
直到十月的某个深夜，手机突然震动起来。屏幕上显示着一个她以为永远不会再看到的号码。
「在吗？」——谢朗
李幼雨盯着这两个字看了足足五分钟，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。最终，她还是回复了：
「在。怎么了？」
对方正在输入的提示闪烁了很久，最后发来的却只有一句：
「明天有空吗？我来上海。」
外滩的灯光倒映在黄浦江上，碎成千万片金色的涟漪。李幼雨站在约定好的餐厅门口，手心渗出细密的汗珠。当她看到谢朗从出租车上下来的瞬间，时间仿佛回到了大学时代——他还是那么好看，剪裁合体的西装勾勒出宽肩窄腰，走路时带着那种与生俱来的慵懒优雅。
"等很久了？"谢朗在她面前站定，身上有淡淡的古龙水香气。
李幼雨摇摇头："刚到。"
晚餐比想象中平静。谢朗说起他在父亲公司的工作，说起大学同学的近况，甚至问起她在上海的生活。这种平常的对话在他们之间反而显得异常陌生。
"其实..."甜点上桌时，谢朗突然开口，"我这次来是有事找你。"
李幼雨握紧了餐刀，指节泛白。
"我上个月在4S店试车时出了事故。"谢朗的语气很轻松，仿佛在谈论天气，"新车撞得挺惨，要赔不少钱。"
"你没事吧？"李幼雨脱口而出。
谢朗笑了："你第一反应居然是关心我？"他摇摇头，"我没事，就是钱包有点疼。"
李幼雨松了口气，随即又困惑起来："那你是来..."
"借钱"两个字还没说出口，谢朗的手机突然响了。他看了一眼，脸色微变："稍等，我接个电话。"
他走到餐厅外面，透过玻璃窗，李幼雨看到他表情严肃地说着什么，偶尔烦躁地抓抓头发。五分钟后，他回来了，脸色不太好看。
"出什么事了？"她小心翼翼地问。
谢朗盯着她看了几秒，突然说："我们结婚吧。"
这句话像一道闪电劈在李幼雨头顶。她张了张嘴，却发不出声音。
"反正总是要结婚的，"谢朗的语气轻松得可怕，"你也不错。"
李幼雨感到一阵眩晕，餐厅的灯光突然变得刺眼。她想起昨晚那个梦——谢朗站在马路中央，一辆卡车疾驰而来。她在梦中尖叫着惊醒，浑身冷汗，鬼使神差地给他发了那条短信。
"是因为那个梦吗？"她轻声问。
谢朗的表情变了，他放下酒杯，第一次认真地看着她："什么梦？"
"我昨晚梦到你出事了，所以..."
"所以那条短信是真的？"谢朗打断她，眼神复杂，"你真的梦到了？"
李幼雨点点头，不明白他为什么这么激动。
谢朗突然抓住她的手："你知道吗，事故就是在那之后半小时发生的。"
两人之间陷入一种诡异的沉默。李幼雨看着谢朗眼中闪烁的光芒，突然明白了什么——他不是因为爱她才求婚，而是因为某种迷信，某种对命运的恐惧。
"我需要考虑一下。"她最终说道，抽回了自己的手。
那晚回到公寓，李幼雨站在淋浴下，让热水冲刷着身体。她想起谢朗送她回家时那个突如其来的吻，和他眼中那种奇怪的热切。
"给我三天时间考虑。"她当时这样告诉他。
现在，躺在床上，李幼雨盯着天花板，思绪纷乱。手机又响了，是谢朗发来的消息：
「不管你信不信，我突然觉得，也许你就是我命里的那个人。」
她看着这条消息，眼泪无声地滑落。这是她等了四年的话，却在此刻显得如此讽刺。因为他爱的不是她，而是那个预知危险的梦，是冥冥中某种神秘的连结。
李幼雨擦干眼泪，缓缓打字回复：
「我需要更多时间。」
发送后，她关掉了手机。黑暗中，她第一次清晰地意识到：她爱谢朗，但不能这样嫁给他。不是因为骄傲，而是因为比爱情更重要的东西——自我。