暮色四合，细雨如丝。
锦瑟站在廊下，望着阿钰为沈华年重新包扎伤口。药粉洒在狰狞的剑伤上，他却连眉头都不皱一下，仿佛那血肉模糊的胳膊不是自己的。
＂好了。＂阿钰系紧纱布，＂三日别碰水。＂
沈华年点头致谢，目光却越过她肩头，与锦瑟担忧的眼神相接。雨丝在两人视线间织成朦胧的网，他嘴角微微上扬，用口型说了句＂没事＂。
锦瑟别过脸去，假装整理窗台上的药碗。她怕再多看一眼，就会忍不住落泪。瓷碗边沿还沾着褐色的药渣，是今早逼他喝下的补血汤药。那碗药苦得连陈岩都皱眉，他却面不改色地一饮而尽，只因是她亲手熬的。
＂夫人。＂陈岩撑着油纸伞走来，＂将军请您回屋。＂
锦瑟摇头，指了指厨房方向。灶上还煨着当归鸡汤，她得盯着火候。陈岩欲言又止，最终叹了口气：＂属下帮您看着吧。＂
＂不必。＂锦瑟接过伞，＂我想亲自来。＂
雨幕中的厨房氤氲着温暖水汽。锦瑟揭开砂锅盖子，金黄的鸡汤正在嘟嘟冒泡，几粒枸杞像红宝石般沉浮。她舀起一勺尝了尝，又加了小撮盐。这锅汤从午后就开始炖，鸡肉早已酥烂，骨缝里的髓油都熬了出来，最适合失血的人滋补。
＂好香。＂
低沉的嗓音贴着耳畔响起，锦瑟手一抖，木勺磕在锅沿。沈华年不知何时站在了她身后，潮湿的松木气息混着药香将她笼罩。他右手还缠着纱布，左手却稳稳扶住她拿勺的手腕。
＂伤者乱跑什么？＂锦瑟瞪他，声音却软得没半点威慑力。
沈华年低头嗅了嗅蒸汽，鼻尖几乎碰到她鬓角：＂饿了。＂
两个字说得理直气壮，倒像是她亏待了他。锦瑟忍不住笑出来，盛了满满一碗递过去：＂烫。＂
沈华年不接，反而就着她的手喝了一口。滚烫的汤汁沾在他唇上，亮晶晶的。锦瑟下意识用拇指去擦，却被他捉住手腕。他舌尖掠过她指尖，激起一阵战栗。
＂好喝。＂他低声评价，不知是说汤还是别的什么。
雨声渐密，水珠从茅檐成串坠落，在门前积成小小的水洼。锦瑟看着两人映在水中的倒影——他高大的身影微微前倾，像棵青松覆在她这株海棠上。倒影忽然模糊了，原是雨滴搅乱了水面。
＂回屋吧。＂她轻声说，＂我给你收拾行装。＂
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上。
锦瑟跪坐在樟木箱旁，仔细折叠着沈华年的中衣。棉布已经浆洗得极软，带着阳光和皂角的味道。她特意多备了几套，知道他行军时总顾不上换洗。
＂够了。＂沈华年按住她忙碌的手，＂又不是不回来。＂
锦瑟不应，继续往箱底塞进两双新纳的布袜。袜跟加了软垫，能减轻长途跋涉的磨损。她捏着针线包犹豫片刻，最终还是塞进了侧袋——他虽会缝补，但总粗糙得吓人。
沈华年突然从背后抱住她。未束的长发垂落，与她的青丝纠缠在一起。他下巴搁在她肩头，呼吸喷在颈间，痒得她缩了缩脖子。
＂别闹。＂锦瑟拍他手背，＂还差药包没收拾。＂
沈华年不语，只是收紧手臂。隔着两层衣衫，她能清晰感觉到他胸膛的起伏，还有那道横贯后背的旧伤——五年前为救同僚留下的，差点要了他半条命。
锦瑟转身，指尖轻抚那道凸起的疤痕。当时军医说伤口再偏半寸就会刺穿肺叶，她接到消息时险些晕过去。如今疤痕早已愈合，摸起来却仍让她心尖发颤。
＂这次...＂她嗓子发紧，＂别逞英雄。＂
沈华年捉住她手指放在唇边：＂嗯。＂
＂按时吃饭。＂
＂嗯。＂ ＂夜里警醒些。＂
＂嗯。＂
每一声应答都伴随着温热的吻落在指尖。锦瑟突然哽咽，再也说不下去。沈华年叹息着将她搂进怀里，掌心贴在她后心，热度透过衣料传来，像块暖玉。
窗外雨声渐急，瓦片上如同有千万颗珍珠滚动。远处传来隐约的雷鸣，衬得屋内愈发静谧。锦瑟数着他的心跳，一下，两下...沉稳有力，是她最熟悉的安全感。
＂锦瑟。＂沈华年突然唤她，＂抬头。＂
她刚仰起脸，就被吻住了。这个吻不同于往日的急切，温柔得令人心碎。他的唇有些干，蹭得她微微发疼，却舍不得分开。当她忍不住轻喘时，他趁机加深了这个吻，舌尖扫过她上颚，激起一阵酥麻。
烛花爆响，惊醒了沉醉的两人。沈华年稍稍退开，拇指抚过她湿润的唇角。锦瑟这才发现自己的衣带不知何时松了，中衣滑落半边，露出杏色肚兜的系带。她慌忙去拉，却被他拦住。
＂让我看看。＂他声音哑得不像话。
锦瑟耳根发烫，却不再躲避。沈华年小心地掀开她衣摆，露出日渐圆润的小腹。五个月的身孕已很明显，皮肤绷得发亮，隐约能看到淡青色的血管。他掌心轻轻覆上去，恰好感受到一阵微弱的胎动。
＂思年醒了。＂锦瑟柔声道。
仿佛回应她的话，又一处鼓起个小包。沈华年惊讶地触碰那个鼓包，它立刻缩了回去，片刻后又在旁边冒出来，像在和他玩捉迷藏。
＂念钰比较害羞。＂锦瑟笑着引导他的手移向右侧，＂要这样轻轻...＂
话音未落，一股寒意突然透过皮肤传来。沈华年指尖瞬间结了一层薄霜，惊得他瞳孔微缩。锦瑟连忙捂住他手：＂疼吗？＂
＂不。＂沈华年摇头，反而好奇地摩挲那片冰凉区域，＂她在保护你。＂
锦瑟鼻尖一酸。是啊，就像她父亲一样，用最笨拙的方式守护在意的人。她正想说什么，腹中突然传来剧烈的翻腾——两个孩子似乎感应到父母都在，竟同时活跃起来！
＂哎哟...＂锦瑟弯下腰，额头抵在沈华年肩上。
沈华年立刻紧张起来：＂怎么了？＂
＂没事。＂她苦笑，＂就是...有点热闹。＂
仿佛为了证明这点，肚皮上接连鼓起小包，像是有两只调皮的小鱼在嬉戏。沈华年看得入神，突然单膝跪地，将耳朵贴在她腹间。锦瑟揉着他散落的长发，忽然想起什么：＂等等。＂
她从枕下取出个绣囊，倒出两枚金铃铛。铃铛只有黄豆大小，做工却极精巧，轻轻一碰就发出清越的声响。
＂系在脚腕上的。＂她红着脸解释，＂等孩子出生后...＂
沈华年立刻会意。中原有习俗，新生儿戴铃铛可驱邪避灾。他接过铃铛，珍重地收入贴身香囊中，又变戏法似的摸出个物件：＂巧了，我也有东西给你。＂
那是把精致的黄杨木梳，梳背上雕着并蒂莲，花心嵌着两颗明珠——一黑一白，恰似他们的定情信物。锦瑟爱不释手地抚摸梳齿，发现每根都打磨得极为光滑，绝不会扯痛头发。
＂你做的？＂她惊讶地问。
沈华年耳根微红：＂军中无聊时雕的。＂
锦瑟心头一热。难以想象那双握惯了刀剑的手，是如何耐心地雕刻这些精细花纹。她转身背对他，递过木梳：＂帮我梳头。＂
青丝如瀑垂落，沈华年动作生疏却轻柔，从发根慢慢梳到发梢。遇到打结处就格外小心，生怕扯疼她。锦瑟透过铜镜看他专注的神情，胸口涨得发疼。
梳到末尾时，他突然从袖中取出段红绳，笨拙地给她编起发辫。锦瑟安静地看着，直到他系好最后一个结，才轻声问：＂什么时候学的？＂
＂昨晚。＂沈华年将辫子拨到她肩前，＂阿钰教的。＂
锦瑟转身搂住他脖子。烛光下，他眼下青黑更加明显，显然为了学这个熬了通宵。她吻了吻那些疲惫的痕迹，又顺着高挺的鼻梁往下，最终停在紧抿的唇上。 ＂我很喜欢。＂她贴着那两片薄唇呢喃。
沈华年眸色转深，扣住她后脑加深了个吻。锦瑟被他带着向后倒去，后背陷入柔软的锦被中。他小心地撑在她上方，避免压到肚子，这个姿势却让两人贴得更紧。
＂可以吗？＂他喘息着问。
锦瑟拉下他的衣领作为回答。
寅时三刻，雨停了。
锦瑟悄悄起身，尽量不惊动身旁熟睡的人。沈华年难得睡得沉，长睫在眼下投出浅浅的阴影。她忍不住俯身轻吻他眉心，却被突然揽住腰身。
＂偷跑？＂沈华年眼睛还没睁开，声音带着浓浓的睡意。
锦瑟拍他手背：＂给你煮面。＂
按北疆习俗，远行前要吃一碗长面，寓意平安归来。沈华年这才松手，却也跟着起身：＂一起。＂
厨房里，锦瑟揉着面团，沈华年坐在灶前添柴。火光映在他轮廓分明的侧脸上，明明灭灭，像幅流动的画卷。面团要醒一会儿，锦瑟便靠在他肩头等待，两人谁都不说话，只听得见木柴燃烧的噼啪声。
＂水开了。＂沈华年轻声提醒。
锦瑟麻利地擀面、切条，雪白的面丝如银线般滑入滚水。她又另起小锅炒了肉臊子，加入今早现摘的野菌。香气很快弥漫开来，沈华年喉结动了动，像个等食的大孩子。
＂尝尝咸淡。＂锦瑟舀了勺汤递过去。
沈华年就着她手喝了一口，突然皱眉：＂太咸。＂
＂怎么会？＂锦瑟疑惑地尝了尝，立刻瞪他，＂骗子！明明刚好。＂
沈华年低笑，趁机偷了个吻：＂现在更好了。＂
面出锅时，天边已泛起蟹壳青。锦瑟特意用海碗盛了满满一碗，又卧了两个荷包蛋。沈华年吃相向来斯文，这次却狼吞虎咽，连汤都喝得一滴不剩。
＂够吗？＂锦瑟问。
沈华年摇头，却放下筷子：＂留着回来吃。＂
院外传来马蹄声，是陈岩带着亲卫来接了。锦瑟胸口突然发闷，像被无形的手攥住。沈华年起身佩剑，玄色劲装衬得他肩宽腿长，金线刺绣的云纹在晨光中熠熠生辉。
＂我走了。＂他系紧披风带子。
锦瑟点头，递过连夜赶制的护身符：＂贴身带着。＂
沈华年接过放入怀中，又摸了摸她肚子：＂听话，等爹爹回来。＂
锦瑟送他到院门，突然扯住他衣袖：＂等等。＂她飞快跑回屋，取出那把黄杨木梳，＂带着它。＂
沈华年怔了怔，郑重地收进贴胸口袋。晨风吹乱锦瑟的长发，他伸手为她别到耳后，指尖在耳垂流连片刻，最终收回身侧。
＂沈华年。＂锦瑟突然连名带姓地叫他，＂你还欠我一支金步摇。＂
这是指他＂遗书＂中的承诺。沈华年眸光一软，俯身在她耳边低语：＂等我回来，给你买一匣子。＂
马蹄声渐远，锦瑟站在沾满露水的石阶上，直到那抹玄色身影彻底消失在晨雾中。她摸着小腹，那里有两个不安分的小家伙正在闹腾，仿佛也感受到了离别的愁绪。
＂乖。＂她轻声哄道，＂爹爹很快就会回来的。＂
东方的天空彻底亮起来，一缕金光穿透云层，正好照在院角的桃树上。昨夜的风雨打落了不少花瓣，但枝头仍有几个倔强的花苞，正迎着朝阳缓缓绽放。