下午第一节课的预备铃像被揉皱的锡纸，在燥热的空气里发出细碎的声响。
江迟跟着林逾走进教学楼，瓷砖地面反着白光，把林逾校服领口的汗渍照得清清楚楚——那圈淡青色的水渍呈不规则的月牙状，边缘晕开细密的盐花，和他物理笔记本上用蓝笔勾出的电路图竟有几分相似。
“你领口……”江迟指了指自己的脖子，林逾下意识地抬手去遮，却在触到潮湿的布料时顿住了。
他总是这样，明明热得鼻尖冒汗，却非要把校服拉链拉到顶端，好像那道金属齿能挡住所有不自在。
“早上跑操时不小心撞了洒水车。”
林逾把笔记本抱得更紧，指腹蹭过封面上用荧光笔写的“林逾”二字，笔画末端带着文科生特有的卷勾，却偏偏在“逾”字的走之底收笔处，多了个类似电路图节点的小圆圈。
江迟没拆穿他的谎言。
他记得今早跑操时，林逾为了捡被风吹走的班旗，硬生生在水泥地上滑跪了半米，膝盖撞到花坛边缘的声响隔着三排人都能听见。
当时这小子爬起来第一句话是“旗没脏”，第二句才是对扶他的体育委员说“别告诉老师”，袖口磨破的布条里，渗出的血珠比他作文里写过的“朝霞”还要鲜艳。
“物理作业借我对对答案。”
江迟故意把话题岔开，伸手去抽林逾怀里的笔记本。
指尖刚碰到纸页，就被对方用手肘挡开，力道不大，却带着明显的抗拒。
“自己没写？”
林逾挑眉，镜片后的眼睛弯成狡黠的月牙。
他总爱用这种表情讨论古文，此刻却用在物理题上，让江迟想起上次月考，这小子明明把“洛伦兹力”写成“洛仑兹力”，却在语文阅读理解里精准分析出“蝉鸣象征时光流逝”的三层隐喻。
“写了，”江迟从裤兜掏出皱巴巴的作业纸，上面只有最后两道大题有完整步骤，“就是想看看你用了几种辅助线。”
他故意把“几种”咬得很重，看着林逾耳尖的红色像墨滴入水般慢慢晕开。
这是他们之间默认的默契。
江迟的物理作业永远只写关键步骤，像篮球场上的快攻突破，直奔得分点；而林逾的作业本则像工笔画，从已知条件到受力分析，每根辅助线都用不同颜色标注，最后还要在页脚写一句“本题考查电磁感应与能量守恒的综合应用”，像给古文段落加批注。
“第三题我用了两种方法。”
林逾把笔记本摊在楼梯间的窗台上，阳光透过玻璃在纸页上投下树影，恰好覆盖在他画的线圈示意图上。
他用铅笔尖点着第二种解法，袖口滑落露出手腕的淤青，在阳光下泛着淡淡的紫色，“这里用了三角形相似，和你上次说的‘动态圆’思路有点像。”
江迟俯身去看，鼻尖差点碰到林逾的发旋。他闻到一股淡淡的墨水味，混杂着阳光晒过的皂角香，像旧书店里被翻得卷边的课本。
林逾讲解时习惯用铅笔在图上画圈，笔尖划过纸面的沙沙声，和他在语文课上朗读《赤壁赋》时的抑扬顿挫，竟有奇妙的韵律感。
“你这辅助线画得太规整了，”江迟忽然拿起笔，在林逾画的线圈旁随手添了条虚线，“像你们文科抄笔记的格子。”
他故意把线条画得歪歪扭扭，却精准地连接了两个关键点。
林逾看着那条突兀的辅助线，先是愣住，随即笑出声来。
他的笑声很轻，像风吹过风铃，却带着少年人特有的清朗：“你这画法跟鬼画符似的，不过……”
他顿了顿，用铅笔沿着江迟画的线描了描，“确实能缩短运算量。”
预备铃不知何时已经停了，走廊里传来班主任皮鞋敲击地面的声响。
林逾赶紧合上笔记本，却在扣上笔帽时，不小心把笔掉在地上。
钢笔尖磕到瓷砖，溅出一小滴蓝黑墨水，恰好落在江迟的运动鞋边，像颗被踩碎的蓝莓。
“我赔你鞋……”
林逾慌忙去捡笔，却在弯腰时碰到江迟的膝盖。
两人同时抬头，距离近得能看清对方瞳孔里的倒影——江迟看见林逾镜片上的树影，林逾则看见他睫毛上沾着的细小灰尘。
“没事，”江迟先移开目光，弯腰捡起钢笔递过去，“我鞋本来就脏。”
他指了指鞋面上洗不掉的草渍，那是上周篮球赛扑球时蹭的，“比墨水难洗多了。”
林逾接过笔，指尖在笔杆上擦了擦，好像这样就能擦掉那滴不存在的墨水。
他把笔记本抱在胸前，忽然想起什么似的，从书包侧袋掏出张折成四方形的纸：“这个给你，《逍遥游》拼音版，我标了通假字。”
纸页边缘被磨得有些毛躁，显然被反复翻阅过。
江迟接过来展开，看见上面用不同颜色的笔写着拼音，“北冥有鱼”的“冥”字旁边画着条歪歪扭扭的鱼，鱼尾巴上还挂着个类似三角板的图案；“复杯水于坳堂之上”的“坳”字被圈出来，旁边用极小的字写着“坳堂：堂上低洼处，像物理里的凹槽模型”。
“你这批注……”
江迟忍不住笑了，
“比物理笔记还详细。”
他想起林逾上次讲《赤壁赋》时，在“白露横江”旁边画了道波浪线，注明“水蒸气液化现象”，被语文老师拿着教案敲了敲讲台。
“理科生背古文总得找点逻辑。”
林逾挠了挠头，阳光把他额前的碎发照得透明，“就像你做物理题，也会把电路图想象成迷宫吧？”
江迟没回答，只是把拼音版《逍遥游》小心翼翼地折好，塞进校服内袋。
那里还放着半块没吃完的荔枝果冻，包装纸被体温焐得有些发软，像某种秘密的信物。
放学后的便利店被夕阳染成蜜糖色。
江迟推开玻璃门时，风铃发出清脆的响声，和午后不同，傍晚的店内弥漫着关东煮的香气，氤氲的热气在冰柜玻璃上凝结成水珠，像谁不小心洒下的星星。
林逾已经坐在靠窗的位置，面前放着两杯冰镇牛奶，书包放在旁边的空位上，带子上挂着个新的机器人钥匙扣——和江迟那个快掉胳膊的旧挂饰一模一样，只是颜色换成了银色。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
江迟拉开椅子坐下，指尖触到牛奶盒上的水珠，凉丝丝的。
他注意到林逾面前的牛奶还没开封，吸管被整齐地卷成小圈，放在盒盖上。
“看你上周买过三次。”
林逾推过牛奶，手腕上的淤青比下午更深了些，像块晕开的紫墨水。
他说话时眼睛看向窗外，夕阳把他的侧脸镀上金边，睫毛的影子在眼睑下轻轻颤动，“刚才在文具店看到这个钥匙扣，觉得……”
“觉得和我的配对？”
江迟故意打断他，看着林逾瞬间变红的耳垂。
这小子总是这样，明明做了贴心的事，却非要装作随意的样子，像上次借他的错题本，明明每道题都写了“江迟可能错在这里”的批注，却说是“顺手多抄了一份”。
林逾没接话，只是低头撕开牛奶吸管。
塑料包装发出轻微的响声，在安静的店里格外清晰。
他把吸管递给江迟时，指尖擦过对方的掌心，这次没有立刻缩回，反而停留了半秒，像在确认什么。
“今天下午的物理题……”
林逾忽然开口，又顿了顿，好像在组织语言，“你说的动态圆思路，我后来想了想，其实可以结合数学里的参数方程……”
他从书包里掏出草稿本，上面已经画好了坐标系，几个不同颜色的圆相交相切，旁边用红笔写着“江迟解法优化处”。
江迟看着那些工整的字迹，忽然想起下午在楼梯间，林逾讲解时笔尖划过纸面的沙沙声。
这小子明明文科拔尖，却在理科上钻得比谁都深，就像他明明体能不算突出，却非要在篮球赛上打满全场，只为了给班级争那几分。
“你这参数方程用得比我们数学老师还溜。”
江迟拿起笔在图上圈了圈，“不过这里可以不用联立方程，直接用几何关系更快。”
他随手画出条辅助线，恰好穿过几个圆的圆心，像在迷宫里找到了最短路径。
林逾凑过来看，肩膀碰到江迟的胳膊。
两人靠得很近，江迟能闻到他头发上淡淡的洗发水香味，混合着阳光和墨水的气息。
他看见林逾在草稿本边缘画了个小太阳，旁边写着“江迟的辅助线=阳光穿透云层”，后面还跟了个歪歪扭扭的笑脸。
“你这比喻……”江迟忍不住笑了，“跟你们语文老师学的？”
“嗯，”林逾点点头，又摇摇头，“是觉得你解题的时候，像把复杂的东西一下子照亮了。”
他说得认真，眼睛里映着便利店的暖光，像盛着碎掉的星星。
江迟的心忽然漏跳了一拍。
他习惯了别人说他“脑子灵光”“体育好”，却很少有人说他“像阳光”。
在大多数人眼里，他是那个上课睡觉、作业不交的体育生，只有林逾，会注意到他画在草稿纸上的辅助线，会把他的解题思路比作“穿透云层的阳光”。
“对了，”林逾忽然想起什么，从书包里掏出张演唱会海报，“雾中列车下个月在隔壁市有巡演，我多买了张票……”
他把海报推过来时，手指在“雾中列车”四个字上轻轻敲了敲，像在打拍子。
海报上的主唱抱着吉他，背景是迷幻的电子光效。
江迟看着海报，又看看林逾期待的眼神，忽然想起下午听歌时，这小子跟着旋律轻哼的样子，明明是清冷的电子音，从他嘴里哼出来却带着点温柔的暖意。
“好啊，”江迟接过海报，指尖碰到林逾的手指，“不过你得教我把《逍遥游》背下来，不然我妈不让我出去玩。”
他故意板起脸，看着林逾立刻点头的样子，心里某个地方软得像化掉的果冻。
“没问题！”林逾的眼睛亮了起来，像被点燃的星火，“我每天给你划重点，包教包会。”
他说话时手舞足蹈的，差点碰倒桌上的牛奶，那股兴奋劲，比上次拿到文科年级第一时还要明显。
江迟看着他发光的样子，忽然觉得这个傍晚的便利店格外温暖。
窗外的夕阳已经落下，路灯次第亮起，把两人的影子投在玻璃上，重叠在一起，分不清哪道是体育生的硬朗，哪道是文科生的清瘦。
他想起下午林逾递给他的《逍遥游》拼音版，想起那个和他同款的机器人钥匙扣，想起草稿本上那句“江迟的辅助线=阳光穿透云层”。
原来有些相遇不是巧合，是某人在便利店的薯片货架前，故意放慢了伸手的速度；是某人在楼梯间讲解物理题时，偷偷把对方的解题步骤抄了一遍又一遍；是某人在文具店看到钥匙扣时，想也没想就买了两个。
“牛奶要过期了。”
江迟忽然开口，指了指林逾面前的牛奶盒。夕阳的最后一缕光恰好照在盒盖上，把“保质期七天”的字样映得格外清晰。
林逾“啊”了一声，赶紧撕开吸管喝了一大口。
牛奶顺着嘴角流下来，他慌忙用手背去擦，却蹭到了脸颊。
江迟看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑出了声，拿出纸巾递过去。
“谢……谢谢。”
林逾接过纸巾，耳朵红得快要滴血。他低头喝着牛奶，忽然轻声说：“其实我今天早上不是撞了洒水车，是捡班旗的时候摔了……”
江迟没说话，只是看着他。
他知道林逾为什么现在才说——就像他知道林逾的物理笔记本里，夹着他画的漫画草稿；就像林逾知道他书包夹层里，藏着没看完的《星轨》。
有些事不用说得太明白，就像便利店的牛奶会过期，但此刻共享的时光不会；就像《逍遥游》很难背，但有人陪着一起背就变得容易；就像“雾中列车”的演唱会很远，但和某人一起去，再长的路也变得值得期待。
窗外的蝉鸣声不知何时变成了虫豸的低吟，便利店的暖光映着两人相视而笑的模样。
江迟咬开牛奶吸管，甜丝丝的液体滑过喉咙，他看见林逾手腕上的淤青在灯光下泛着柔和的光，像一道温柔的印记，刻在这个蝉鸣不止的夏天，刻在他们刚刚开始的、充满未知与惊喜的交集里。
而那句“原来你也喜欢”，早已在冰镇牛奶的凉意里，在物理题的辅助线中，在彼此交叠的目光里，长成了夏天最茂盛的藤蔓，缠绕着少年们的心事。