体育馆的金属穹顶像倒扣的贝壳，把上万声呐喊都拢在里面。
江迟蹲在球员席前系鞋带，10号球衣的领口蹭过膝盖——那里还留着上周训练时摔出的疤，形状像极了林逾画在草稿本边的小太阳。
广播里在念双方首发名单，他的名字被拖得老长，尾音落时，观众席某个角落传来一声格外清亮的“江迟加油”，像投入滚油的水珠，让他指尖猛地一颤。
“紧张了？”
队长拍他肩膀，护腕上的汗水滴在他球鞋上，“对面中锋上次把你眉骨撞破了，记得报仇。”
江迟没说话，目光却穿过攒动的人头，落在观众席第十排的位置。
林逾今早说会坐那里，怀里抱着速写本，说要画“全宇宙最帅的篮球瞬间”。
此刻那里只有个空座位，帆布书包放在椅子上，带子上挂着的机器人钥匙扣在灯光下晃悠——和他背包里那个旧挂饰遥遥相对。
开场哨声刺破空气时，江迟正盯着入口处。
直到看见林逾抱着画板挤进来，白衬衫领口还沾着片草屑（大概是刚才在操场找角度时蹭的），他才像突然被按了启动键，猛地冲出去断下对方的发球。
篮球撞击地板的声响和心跳重合，他运球突破时，眼角余光里始终有个移动的白点——林逾在找位置，画板被抱在胸前，跑动时发梢扫过下颌，像道柔软的弧线。
第一节打到一半，江迟被换下场。
他灌下整瓶水，喉结滚动时，视线越过替补席的人头，看见林逾正坐在台阶上，膝盖当画架，笔尖在纸页上飞快移动。
夕阳从高窗斜射进来，给他周身镀了层金边，连翘起的头发丝都闪着光。
旁边有女生凑过去看画，林逾下意识地把本子往怀里藏了藏，耳尖却红了——那是江迟熟悉的反应，就像上次在楼梯间讨论物理题，他故意把辅助线画歪时，林逾也是这副样子。
“看什么呢？魂都飞了。”
许嘉递来冰袋，砸在他汗湿的后颈上，“刚才那球传得漂亮，就是最后上篮太急，差点被盖。”
江迟没接话，只是看着林逾把画板翻了页，铅笔在纸面上拉出流畅的线条。
他想起昨天林逾在便利店说的话：“篮球赛的光效特别适合速写，汗水和肌肉线条都是动态的。”
当时他正低头喝牛奶，闻言差点呛到，却在抬眼时看见林逾指尖沾着的蓝黑墨水——大概是画电路图时蹭的，和他校服袖口的草渍一样，成了某种隐秘的标记。
第二节开始前，江迟突然跑向观众席。林逾正低头调整画板角度，冷不防被人碰了下肩膀，铅笔在纸上划出道歪线。他受惊似的抬头，撞进江迟汗湿的眼眸里。
周围的喧嚣突然退成模糊的背景音，能清晰听见的，只有对方剧烈的喘息，和自己骤然加速的心跳。
“帮我个忙。”
江迟的声音带着运动后的沙哑，他扯下手腕上的护腕，塞到林逾手里，“上面有汗，影响手感。”
护腕是黑色的，边缘已经磨毛，内侧用马克笔写着极小的“江”字——那是林逾上周帮他补的，说“这样就不会和别人的混了”。
林逾捏着护腕，指尖触到布料上的潮湿，温度透过皮肤传来，让他脸颊瞬间发烫。
“快、快回去吧，要开场了。”林逾把画板往身后藏了藏，生怕对方看见刚才画歪的线条——那是他尝试了三次才画出的、江迟起跳时的侧脸轮廓。
江迟却没动，只是盯着他怀里的画板，嘴角忽然扬起个弧度：“画我了吗？”
这句话像投入湖心的石子，在林逾心里漾开一圈圈涟漪。
他想起今早对着镜子练习了无数次的回答，此刻却全忘了，只能慌乱地摇头又点头，发梢扫过江迟的手背，带来一阵细微的痒。
江迟看着他泛红的耳尖，突然笑了，伸手揉了揉他的头发，在裁判的哨声中转身跑回场地，球衣背后的数字“10”在灯光下晃成模糊的蓝影。
林逾坐在原地，手里还捏着那只带着汗味的护腕。
布料上似乎还残留着对方的体温，混合着淡淡的皂角香，像某种温柔的印记。
他低头翻开速写本，刚才被碰歪的线条旁，他用橡皮小心地擦出个光斑，又在下方画了个极小的、正在投篮的小人，球衣号码被涂成了和江迟护腕同色的深蓝。
中场休息的哨声响起时，江迟正被队友围在中间。汗水顺着下颌线滴落，砸在记分牌“28:28”的数字上，像突然晕开的墨点。
许嘉递来毛巾，却在看到他眼神时愣住：“你盯着观众席傻笑什么？中邪了？”
江迟没说话，只是接过水猛灌，目光却穿过人群，看见林逾正蹲在台阶上改画。
夕阳已经沉到窗沿下，把他的影子拉得老长，落在旁边的饮料瓶上，和他自己的影子交叠在一起。
“教练让你去趟替补席。”
有人拍他背，江迟这才收回目光。
路过观众席时，他故意放慢脚步，听见林逾身边的女生在说：“你这画得也太像了吧？连汗滴都画出来了！”
林逾没接话，只是用铅笔在纸页边缘轻轻敲着，那是他思考时的习惯——就像解物理题遇到瓶颈时，会用笔尖蹭下巴。
教练的战术板画得密密麻麻，江迟却只听见“盯防4号”“挡拆”这些词在脑子里打转。
他的余光始终追着那个抱着画板的身影：林逾从书包里掏出草稿纸，在上面写写画画，偶尔抬头看眼场地，笔尖就在纸上快速移动。
江迟想起昨天晚上，林逾在便利店给他讲篮球赛规则，用吸管在 condensation（冷凝水）的水渍里画战术图，说“三分线就像物理里的等势线，站对位置才能进球”。
当时他盯着对方沾着牛奶渍的指尖，差点把“你比战术板还好看”说出口。
“江迟！听懂了吗？”
教练敲了敲战术板，江迟猛地回神，胡乱点头。
旁边的许嘉低声笑：“魂又飞林逾那儿了？我刚才看见他给你画速写，那专注劲儿，跟我姐画她偶像似的。”
江迟没反驳，只是摸了摸裤兜里的东西——那是今早林逾塞给他的纸条，上面用荧光笔写着“突破时注意对方中锋的站位，他习惯左脚先动”，末尾还画了个举着篮球的小人，小人旁边写着“江迟最棒”。
暂停结束前，江迟突然转身跑向观众席。林逾正把画纸夹进速写本，冷不防被人塞了张草稿纸。
他低头一看，上面用铅笔歪歪扭扭画着个篮球场，还标了箭头和数字，旁边写着：“第三节我要打快攻，你坐这儿能看清吗？”
字迹是江迟特有的潦草，却在“看清”两个字上描了两遍，像生怕他看不懂。
林逾抬起头，撞进江迟带着笑意的眼睛里。周围的喧嚣再次退成模糊的背景，他能看见对方睫毛上沾着的细小汗珠，在灯光下闪着光。
他想说“不管坐哪儿都能看清”，却只来得及点了点头，就看见江迟咧嘴一笑，转身跑回场地，球衣在身后扬起，像片蓝色的帆。
他低头看那张草稿纸，背面还有行更小的字：“上次你说我的护腕像电路图节点，现在像吗？”
林逾忍不住笑了，指尖划过纸页，想起昨天在楼梯间，江迟故意把护腕缠成线圈的样子。
他从书包里掏出荧光笔，在草稿纸角落画了个简化的电路图，节点处特意涂成蓝色，旁边写：“像，但比电路图好看。”
第三节打到一半，江迟完成了一次漂亮的快攻。
落地时他下意识看向观众席，看见林逾正举着画板，笔尖在纸页上快速移动，脸上带着他从未见过的兴奋。
夕阳已经完全落下，体育馆的灯光亮如白昼，把林逾的影子投在身后的墙壁上，和他自己投篮的剪影重叠在一起，像幅被精心设计的速写。
许嘉跑过来撞他肩膀：“看什么呢？刚才那球帅啊！”
江迟没说话，只是摸了摸裤兜——那张草稿纸被体温焐得有些发软，像某种秘密的契约。
他想起林逾在《逍遥游》拼音版上画的鱼，想起便利店同款的机器人钥匙扣，想起此刻观众席上那个为他画画的少年。
原来有些三分球，瞄准的从来不是篮筐，而是某个特定的目光；有些汗水，挥洒的从来不是为了输赢，而是为了让某个人看见。
比赛进入最后一分钟时，记分牌上的数字停在“56:56”。
汗水浸透了江迟的球衣，贴在背上像层冰凉的壳。
观众席的呐喊声浪一阵高过一阵，他却只听见自己剧烈的心跳，和裁判吹哨时尖锐的声响。对面的4号中锋眼神凶狠，刚才已经两次犯规，此刻正用肩膀抵着他，低声说：“别想赢。”
江迟没理他，目光穿过人群，落在第十排的位置。林逾已经站起来了，画板被紧紧抱在胸前，指节因为用力而发白。
他看见对方嘴唇在动，虽然听不清内容，但知道那是在说“加油”——就像每次物理考试前，林逾在他草稿本上写的“仔细读题”，末尾总要画个笑脸。
球权在对方手里。
江迟盯着控球后卫的动作，余光却始终锁定着林逾。
他看见少年把画笔咬在嘴里，腾出双手攥紧衣角，指缝间露出速写本的蓝色封面——那是他送的生日礼物，林逾说“蓝色像夜空，适合画星星和篮球赛”。
突然，对方传球失误！江迟像离弦的箭般冲出去，在篮球落地前抄起球。
全场瞬间安静了零点几秒，随即爆发出更猛烈的欢呼。他运球突破，耳边是呼啸的风声和心跳声，眼前闪过对方球员扑过来的身影。
余光里，林逾也跟着跑了起来，画板差点掉在地上，却固执地举着，好像要用目光为他劈开一条路。
“还有十秒！”广播里的声音带着颤抖。
江迟加速，在三分线外急停、起跳。
这个动作他练过无数次，肌肉记忆早已刻进骨子里，但此刻却格外清晰——他看见林逾瞪大的眼睛，看见对方握着画笔的手高高举起，看见速写本在灯光下泛着柔和的光。
篮球离手的瞬间，哨声响起。
时间仿佛在这一刻静止。
江迟落地时膝盖一软，却死死盯着篮球的轨迹——它划过一道完美的弧线，空心入网。
全场沸腾！欢呼声浪几乎要掀翻体育馆的屋顶。队友们冲过来把他围住，有人拍他背，有人揉他头发，汗水和泪水混在一起，咸得发苦。江迟推开人群，目光急切地在观众席上搜寻。
林逾站在原地，手里的画板微微颤抖。
夕阳最后的余晖从高窗透进来，恰好落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
江迟拨开人群，朝着那个方向跑去，球衣上的汗水滴在地板上，画出一串歪歪扭扭的脚印。
“画我了吗？”
他跑到林逾面前，气喘吁吁地问。汗水顺着下颌线滴落，砸在林逾的帆布鞋上，像突然晕开的墨点。
林逾没说话，只是慢慢翻开速写本。最后一页上，是他跃起投篮的瞬间——身体在空中拉出流畅的弧线，球衣号码“10”被涂成了温柔的蓝色，汗水在灯光下闪着光，背景是模糊的观众席和记分牌。
最下方用极小的字写着：“第73次速写，江迟投进绝杀球的样子，比《星轨》里的超新星爆发还好看。”
江迟的指尖划过纸面，触感细腻而温热。
他想起林逾说过，速写本的纸页要选“能留住温度的那种”。
喉咙突然发紧，千言万语堵在那里，最后只化作一句：“能送我吗？”
林逾猛地抬头，眼里有细碎的光在闪烁。
他用力点头，发梢扫过江迟的手腕，带来一阵细微的痒。
夕阳完全落下，体育馆的灯光亮如白昼，却照不亮两人之间突然弥漫开的、微妙的暖意。
后来许嘉总拿这事调侃：“江队，你那三分球准得跟装了GPS似的，是不是瞄着林逾投的？”
江迟每次都不反驳，只是把那张速写小心夹进物理课本——夹在《电磁感应》那章，旁边就是林逾画的、带着盐花的校服领口示意图。
某天晚自习，江迟偷偷翻开课本，看见速写背面多了行字，是林逾清秀的笔迹：“其实我画了74次，第一次是在操场看你练球，你捡球时笑起来的样子，像把阳光揉进了酒窝里。”
窗外的蝉鸣声不知何时变成了秋虫的低吟，篮球场上的灯光把两人的影子拉得很长。
江迟看着那行字，嘴角忍不住上扬。他想起绝杀球进网时，林逾眼里闪烁的光，想起速写本上温柔的蓝色，想起那句没说出口的“原来你也在看我”。
原来有些三分球，从来不是为了赢得比赛，而是为了让某个人看见自己发光的样子；有些速写，从来不是为了记录瞬间，而是为了收藏那些不敢宣之于口的心动。
就像这个蝉鸣不止的夏天，终究会过去，但记分牌上的数字、速写本里的线条、还有那个为他投出的绝杀球，都将成为刻在时光里的印记。