《他的目光所及之处》 第1章 同学，这里有人吗？ 九月一日的晨光带着夏末残余的热意，斜斜切入市一中高二（3）班的窗户。 铝合金窗框把光线割成几块，恰好落在江迟摊开的物理习题册上，光斑里浮动着细小的尘埃。 他转着笔的动作忽然顿住，笔杆在食指和中指间晃了晃，差点掉在摊开的《五年高考三年模拟》上。 教室门口站着个陌生的男生。 他穿着洗得有些发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像能被风折断。 碎发搭在额前，遮住半边眼睛，剩下的那只眼尾微微上挑，瞳仁是很深的黑，像浸在冷水里的玻璃珠，干净得晃眼，又带着点生人勿近的凉。 他背着个洗得泛白的黑色双肩包，手里抱着一摞崭新的课本，指节因为用力而有些发白。 “这位是新转来的同学，林逾。” 班主任敲了敲讲台，镜片后的眼睛扫过全班，“林逾，你坐那边靠窗的空位吧。” 江迟的心跳莫名漏了一拍。 那个空位在他斜后方，隔着一条过道，刚好是他不用大幅度转头，用余光就能瞥到的位置。 他看见林逾微微颔首，没说话，抱着课本穿过课桌间的缝隙。 教室里很安静，只有他鞋底蹭过地面的轻微声响，还有江迟自己越来越清晰的心跳声。 林屿走得很稳，脊背挺得笔直，校服后领露出一小截白皙的脖颈。 经过江迟座位时，他的袖口不小心擦过桌角的墨水瓶——那是江迟早上刚开的，盖子没拧紧。 深蓝色的墨水“啪嗒”一声溅出来，在林逾左边袖口的白校服上洇开一小片月牙形的痕迹。 时间仿佛静止了两秒。 “抱歉。” 林逾停下脚步，低头看了看袖口的墨迹，又抬眼看江迟。 他的声音很轻，像羽毛扫过心尖，带着点不易察觉的沙哑，“我不是故意的。” 江迟的喉咙突然发紧，他想说“没事”，想说“我自己没盖好”，但话到嘴边却只挤出一个单音节：“……唔。” 他手忙脚乱地从抽屉里翻出一包纸巾，抽出几张递过去，指尖不小心触到林逾的袖口——布料比想象中更薄，是洗了很多次的柔软棉质，透过布料，他甚至能感受到对方皮肤微凉的温度。 林逾接过纸巾，指尖触到江迟的指腹，两人都像被烫到一样迅速缩回手。 江迟感觉自己的耳尖在发烫，他猛地低下头，假装去翻抽屉里的东西，刘海垂下来遮住发红的耳廓。 “不碍事，” 他闷闷地说，声音低得几乎只有自己能听见，“墨水……洗得掉。” 林逾没再说话，只是用纸巾轻轻按了按袖口的墨迹，然后继续走向那个靠窗的空位。 他坐下时，书包被轻轻放在地上，发出一声闷响。 江迟偷偷抬眼，看见他把课本一本本整齐地码在桌角，动作很轻，带着一种莫名的耐心。 第一节课是英语。 江迟盯着黑板，却一个单词也没听进去。 他的余光总是不受控制地飘向斜后方——林逾坐得很端正，双手交叠放在桌子上，目光落在窗外。 阳光透过玻璃照在他身上，给他微卷的发梢镀上一层金边，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和，连细小的绒毛都看得清清楚楚。 他好像在想什么心事，眉头微蹙，嘴唇抿成一条淡淡的弧线。 “江迟？江迟！”英语老师敲了敲讲台，“这道题选什么？” 全班的目光齐刷刷地投向他。 江迟猛地回过神，脸颊发烫，他胡乱扫了一眼黑板上的题目，硬着头皮报了个答案：“C？” “坐下吧。”老师显然对他的走神有些不满，“上课认真点。” 许嘉在旁边用胳膊肘撞了撞他，挤眉弄眼地低声问：“看啥呢？魂都飞了。新转来的那个帅哥？” “胡说什么。” 江迟低声斥道，猛地合上面前的物理书，“刷题。” 他拿起笔，却发现草稿纸上一片空白。 刚才那几分钟，他脑子里全是林逾袖口那片月牙形的墨渍，还有他低头时，睫毛在眼睑下投下的淡淡阴影。 他无意识地转着笔，笔尖在草稿纸上落下，画出一个歪歪扭扭的月牙形状，像极了林屿校服上的那块墨迹。 午休时，教室里渐渐安静下来。 大部分同学都趴在桌上睡觉，只有后排几个男生还在偷偷玩手机。 江迟没有睡，他假装在看数学书，视线却忍不住再次飘向斜后方。 林逾没有睡，他趴在桌上，手里拿着一支铅笔，正在一本速写本上画画。 阳光从他头顶的窗户照下来，穿过他微卷的头发，在他侧脸投下细碎的光影。 他画得很专注，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，时不时停下笔，歪着头想一会儿，然后再继续落笔。 江迟看不清他画的是什么，只能看到他握笔的姿势很特别，手指修长，骨节分明，在阳光下泛着淡淡的粉色。 他忽然想起早上触到对方袖口时的温度，那微凉的触感仿佛还留在自己指尖。 “喂，江迟。” 许嘉的声音又在旁边响起，他用下巴指了指斜后方，“那家伙好像挺会画画的。你看他那本子，封面还是自己画的呢。” 江迟顺着他指的方向看去，果然看到林逾的速写本封面是手绘的——一片灰蓝色的海面，浪尖上停着一只白色的海鸥，笔触很细腻，颜色晕染得恰到好处，透着一股淡淡的忧郁。 “嗯。” 江迟含糊地应了一声，收回视线，低头看向自己的物理书。 书上的公式密密麻麻，像一群游动的蚂蚁，看得他眼睛发花。 他索性放下书，趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，假装闭目养神，耳朵却竖起，捕捉着斜后方传来的细微声响——铅笔划过纸张的沙沙声，偶尔响起的翻页声，还有林逾轻轻呼气的声音。 不知过了多久，那沙沙声停了。 江迟偷偷睁开一条缝，看见林逾合上了速写本，侧过头看向窗外。 窗外的香樟树枝叶茂盛，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。他的眼神很空，像是在看很远的地方，又像是在想什么很深的事情。 江迟的心跳又开始有点乱。 他赶紧闭上眼睛，把脸埋进臂弯里，试图让自己冷静下来。 他不知道为什么，这个叫林逾的转学生，就像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开了一圈又一圈的涟漪。 下午的体育课，男生们分成两组打篮球。 江迟是班里的主力，平时打球总是很投入，但今天他频频走神，好几次传球都差点失误。 许嘉抢下一个篮板，把球扔给他：“江迟，你今天怎么回事？魂不守舍的。” 江迟接过球，运了两步，抬头看向操场边的观众席——林逾坐在台阶上，手里拿着一瓶矿泉水，正低头看着什么。 阳光很烈，他微微蹙着眉，用手挡在额前，校服外套搭在腿上，里面的白色T恤被风吹得微微鼓起。 “没什么。” 江迟摇摇头，强行把注意力拉回球场。 他运球突破，起跳投篮，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳地落入篮筐。 场边响起一阵喝彩声，他却没什么感觉，只是下意识地朝观众席看了一眼。 林逾不知何时抬起了头，正看着他。 四目相对的瞬间，江迟的心脏猛地一跳。 林逾的眼神很平静，没有任何情绪，看了他两秒，便移开了视线，重新低下头去看手里的东西。 江迟站在球场上，觉得有点口干舌燥。 他抹了把额头上的汗，接过队友递来的水，仰头喝了一大口。 冰凉的水滑过喉咙，却没能浇灭他心里那点莫名的燥热。 放学铃声响起时，江迟几乎是立刻就收拾好了书包。 他想在林逾之前离开教室，又觉得自己这个想法有些莫名其妙。 他磨磨蹭蹭地走出教室，走到走廊拐角时，却差点和一个人撞上。 “对不起。”熟悉的、轻轻的声音响起。 江迟抬头，看见林逾站在面前，手里拿着一个塑料袋，里面装着几本书。 他似乎刚从办公室回来，额头上带着一层薄汗，脸颊微微泛红。 “没、没事。”江迟往后退了半步，避开他的视线，“你……刚去办公室？” “嗯，交作业。”林逾点点头，眼神落在江迟的书包上，“你要走了吗？” “嗯。”江迟觉得自己的声音有点僵硬，他清了清嗓子，“你呢？” “我等会儿走。”林逾说，顿了顿，又补充了一句，“今天早上……谢谢你的纸巾。” “不用谢。”江迟赶紧说，“那……我先走了。” 他几乎是落荒而逃，快步走下楼梯，直到走出教学楼，才敢停下来喘口气。 傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。 他回头望了一眼教学楼的方向，林逾并没有跟出来。 江迟背着书包，慢慢走在回家的路上。 夕阳把他的影子拉得很长，路边的香樟树在晚风中沙沙作响。 他脑子里反复回放着今天和林逾有关的画面——教室门口的初见，袖口的墨渍，午休时画画的侧影，体育课上平静的眼神，还有刚才走廊里的偶遇。 他不知道自己是怎么了。 只是一个转学生而已，为什么会让他如此在意？ 回到家，江迟把书包扔在沙发上，径直走进房间。 他拉开椅子坐下，习惯性地打开台灯，然后拿出物理习题册。 但他没看几眼，就又走神了。他想起林逾画速写时专注的样子，想起他袖口那片月牙形的墨渍，鬼使神差地，他拿起笔，在草稿纸上又画了一个月牙。 画完之后，他看着那个歪歪扭扭的形状，突然觉得有些好笑。 他把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶，然后深吸一口气，强迫自己把注意力集中在物理题上。 可是，无论他怎么努力，脑海里总是会浮现出林屿的脸。 那双像浸在冷水里的玻璃珠一样的眼睛，微微蹙起的眉头，还有说话时轻轻的、像羽毛一样的声音。 江迟烦躁地抓了抓头发，关掉台灯，躺在床上。 窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。 他睁着眼睛，看着天花板，直到很晚很晚，才渐渐睡去。 梦里，他好像又回到了今天早上。林逾站在教室门口，阳光落在他身上，干净得让人心慌。他听见自己问：“同学，这里有人吗？” 然后，林逾转过头，对他笑了笑。 那笑容像冰雪初融，瞬间照亮了他整个梦境。 第2章 你的画，很像星星 文化墙布置会的蝉鸣声从窗户缝钻进来，混着夏然举着颜料盒的叹气声，在教室后排荡起细微波纹。 林逾把速写本往桌肚里塞了塞，指尖还沾着昨晚画星图时蹭到的银粉，在阳光下发亮。 当"谁会画星空啊"的问题第三次飘过耳畔，他才发现美术委员调色盘里的群青已经洇成墨团，于是攥紧了铅笔，在素描纸边缘画了颗歪歪扭扭的北极星。 "我可以试试。" 声音轻得像被风揉碎，直到前排的许嘉捅了捅夏然的胳膊，林逾才发现全班视线都胶在自己身上。 他下意识低头去看校服袖口——那里有块洗得发白的补丁，是继母用旧窗帘布缝的，针脚细密得像他昨晚描的星轨。 江迟坐在斜前方，转笔的动作停在半空，晨光正落在他发旋上，形成个柔和的光圈。 放学后的教室飘着松节油和灰尘的味道。 林逾站在人字梯上，排笔蘸着钴蓝色颜料在墙面上游走，帆布鞋带随着动作晃悠，扫过未干的藤蔓图案时沾了点草绿色。 他数着梯子的第三道横档，听见江迟收拾书包的声音停了又起，第五次拉链拉动的脆响后，那声音终于彻底消失在午后的寂静里。 直到颜料盘里的群青快见底，鞋带第三次擦过墙面，沾了点湿哒哒的钴蓝，林逾才听见身后传来布料摩擦的声响。 他正踮脚够最高处的星点，突然感觉脚踝被什么东西碰了一下，梯子猛地晃了晃，颜料差点泼在锁骨上。 低头时，看见江迟蹲在光影里，指尖绕开鞋带上的颜料结，动作熟稔得像系过千百次。 "别、别动......"话没说完，鞋带已经被收成整齐的蝴蝶结。 林逾能感觉到对方指尖蹭过脚踝皮肤时的温度，比画室冬天的暖气还烫。 他惊得攥断了画笔，塑料笔杆裂开的声响里，看见江迟垂眸的样子——睫毛很长，在眼睑下投出扇形阴影，瞳孔里映着自己发愣的表情，连额前碎发被风吹起的弧度都看得真切。 "谢...谢谢。"他找回声音时，耳根已经烧得能煎熟鸡蛋。 江迟没说话，捡起他脚边滚远的橡皮——那是块用了三年的绘图橡皮，侧面刻着歪歪扭扭的"逾"字，笔画边缘被磨得发亮，是他无数次画画时无意识摩挲的痕迹。 林逾想抢回来，手伸到一半却僵住，看江迟用指腹轻轻擦过刻痕，像在触摸一件失而复得的珍宝。 "你名字里的''逾''？"江迟抬头看他，夕阳正落在他眼尾，把瞳孔染成琥珀色。 林逾想点头，又想解释"是逾越的逾"，喉结滚动半天，却只发出点气音。 梯子突然又晃了一下，他下意识抓住江迟的肩膀，掌心触到对方校服下结实的肌肉线条，吓得立刻缩回手，结果排笔掉进了颜料桶，钴蓝色的颜料溅在两人裤腿上，像突然炸开的小星云。 "对不起......" "没关系。" 江迟递过纸巾，指尖擦过他手腕内侧的褐痣。那是颗很小的痣，长在脉搏跳动的地方，林逾一直以为没人注意到。 他突然想起上周在画室，自己脱外套时画具散落一地，弯腰去捡时，似乎瞥见江迟盯着他手腕看了很久，眼神像在辨认什么熟悉的标记。 星空画到第三天，教室里的颜料味淡了些。林逾站在梯子上勾银粉星轨，听见夏然在下面咋咋呼呼地喊人。 他低头时，看见江迟靠在走廊栏杆上，校服外套搭在臂弯里，目光停在文化墙左上角——那里有颗用银粉勾边的北极星，旁边蹲着只尾巴卷成圆圈的小鲸鱼，是他昨天趁江迟路过画室时偷偷加的。 "林逾也太厉害了吧！" 学习委员的声音混着手机快门声，林逾攥紧了画笔，余光却追着江迟的动作。 少年从口袋里摸出个东西，指尖摩挲着那抹蓝色，夕阳把他的影子拉得很长，投在墙上的鲸鱼尾巴上。 林逾想起初中艺术节，自己站在画架前画暴雨中的向日葵，白衬衫袖口系着同色系发带，末端铃铛刻着小小的"逾"字。 后来画具袋被撞翻，发带掉进排水道，他蹲在雨里找了很久，直到膝盖被泡得发白。 "林逾，江迟叫你呢！" 夏然的手突然拍在他背上，梯子晃了晃，林逾差点摔下去。 他慌忙扶住墙面，指尖蹭到未干的银粉，在暮色里闪了一下。 江迟站在光影交界处，校服裤腿上的钴蓝色颜料已经干透，像片凝固的星空。 "你的画..."江迟指了指墙，喉结滚动了一下，"很像星星。" 林逾没说话，只是盯着那只银粉小鲸鱼。 江迟忽然从口袋里掏出根发带，蓝色的缎带在风中飘着，末端的铃铛发出轻响——正是初中那年消失在排水道里的那根。 他看见发带边缘有些磨损，显然被人珍藏了很久。 "这个...是不是你的？" 江迟递过来时，指尖碰到林逾手背，两人都像触电般缩回手。 发带落在地上，铃铛"叮"地一声，惊飞了窗台上的麻雀。 林逾弯腰去捡，江迟也同时伸手，指尖在半空中相触。 他突然看清江迟手腕上的旧手表，表盘玻璃裂了道缝，正好停在三点十五分——和初中那个雨天，画室墙上的挂钟停摆的时刻一模一样。 那天他蹲在地上捡颜料管，头顶突然多了片阴影，有人递来干净的抹布，说："颜料沾到白衬衫就洗不掉了。" "是我的。" 林逾捏着发带，指尖蹭过铃铛上的"逾"字刻痕。江迟忽然笑了，夕阳吻过他嘴角的小虎牙，林逾这才发现他笑起来时，右脸颊有个浅浅的梨涡。 他想起速写本里夹着的旧照片——初中毕业照的角落，有个穿白衬衫的少年，手腕上戴着同款旧手表，表带缝隙里卡着片梧桐叶。 "你的橡皮..."江迟从裤兜掏出那块刻着"逾"字的橡皮，"还给你。" 橡皮上多了道新刻的浅痕，是颗歪歪扭扭的星星，边缘还带着铅笔屑。 林逾接过来时，发现橡皮背面用银粉写着极小的字，凑近了才看清是"江迟"两个字，笔画间缠着根细短线，像条未完成的星轨。 文化墙的星空在暮色中亮起来，银粉鲸鱼的尾巴指向江迟家的方向。 林逾把发带系在画具袋上，铃铛随着脚步轻响。他听见江迟说"一起走吗"，声音比平时低了些，带着点不易察觉的颤抖。 "好。" 他点点头，帆布鞋踩碎地上的夕阳，影子和江迟的叠在一起。 路过公告栏时，林逾瞥见江迟校服后领露出的脖颈，那里有颗很小的痣，和自己手腕上的位置遥相呼应。 他想起星空画里，银河尽头用银粉写的那句话——只有两人靠近时才能看清："星星落在你眼里。" 夜风灌进走廊，吹起江迟的刘海。林逾看见他耳尖红得像熟透的樱桃，手里还攥着那块橡皮，指腹一下下擦过新刻的星星。 画具袋上的铃铛又响了，和墙上银粉鲸鱼的尾巴、以及远处教学楼的钟摆声，在晚风中轻轻共振。 他忽然想起初中画室的雨天，那个递来抹布的少年，袖口也沾着点群青色颜料，像片小小的星空。 走出教学楼时，暮色已漫过操场的香樟树。 江迟的影子被夕阳拉得很长，林逾踩着那影子的脚踝，听自己帆布鞋的鞋底和对方运动鞋的纹路在地面擦出不同的声响。 发带系在画具袋上，每走一步，铃铛就发出细碎的轻响，像谁在悄悄数着心跳。 "你初中...也在市一中吗？" 江迟忽然开口，踢开脚边一颗小石子。石子骨碌碌滚进草丛，惊起两只蚱蜢。 林逾攥紧了画具袋的带子，能感觉到掌心的汗濡湿了帆布。 他想起初中画室墙上停摆的挂钟，想起那个递来抹布的少年袖口的群青颜料，喉结滚动着，却只吐出两个字："嗯。" 江迟没再说话，只是放慢了脚步。路灯在这时次第亮起，把两人的影子切成斑驳的碎片。 林逾偷偷看他手腕上的旧手表，表盘裂缝在灯光下闪着细银的光。 他记得初三那年艺术节，自己画架前的向日葵被暴雨淋花了颜料，蹲在画室门口哭的时候，有个少年撑着伞走过来，伞沿的水珠滴在他画具袋上，正好晕开一片钴蓝色，像今天文化墙上的星轨。 "你的表..."林逾的声音被风吹得有些散，"是初中就戴着的吗？" 江迟猛地停下脚步，转身时路灯的光正落在他脸上，把瞳孔染成深琥珀色。 林逾看见他睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，像振翅的蝶。 "你还记得？"他的声音很轻，带着种难以置信的恍惚，"那年画室...下雨那天。" 画具袋上的铃铛突然响得急促。 林逾想起自己蹲在雨里捡发带时，少年蹲在他身边，手腕上的旧手表蹭过他手背，表带缝隙里的梧桐叶掉在积水里。 "你帮我捡过颜料管。"他听见自己说，指尖无意识地摩挲着画具袋上的补丁，"白衬衫袖口沾了群青颜料。" 江迟突然笑了，是那种从胸腔里溢出来的、带着点释然的笑。 他抬手揉了揉林逾的头发，指尖触到碎发时，林逾感觉自己的心跳漏了一拍。 "我就知道是你。"江迟的声音里带着笑意，"初中看你画画，总系着根蓝发带，像只停在画架上的小鲸鱼。" 晚风卷起林逾额前的碎发，他看见江迟眼睛里的路灯倒影，像落满了星星。 文化墙上的银粉小鲸鱼此刻应该还在暮色里闪着光，尾巴指向的方向，正是两人初中时常去的画室那条街。 他想起速写本里夹着的旧照片——毕业照角落，穿白衬衫的少年手腕上，果然戴着这块裂了缝的旧手表。 "其实我..." 林逾刚开口，就被江迟递过来的橡皮堵住了话头。那 块刻着"逾"字的橡皮上，新刻的星星旁边，不知何时又多了道短线，连成了北斗七星的形状。 "初中艺术节后，我在排水道里捡了这个。"江迟指着画具袋上的发带，"找了你很久。" 画具袋的铃铛在寂静里响了一声。 林逾突然想起文化墙星空里，自己用银粉在银河尽头写的那句话。 他抬头看江迟，少年耳尖的红还没退，路灯把他的侧影描得格外柔和。 "你的画，很像星星。" 江迟又说了一遍，这次声音里带着点认真，"像我初中在画室窗外看到的，你画架上的星星。" 他们站在路灯下，影子交叠成模糊的一团。 远处教学楼的灯次第熄灭，只有文化墙的星空还在夜色里闪着微光。 林逾感觉江迟的手指轻轻碰了碰他的手背，像羽毛扫过心尖。 他攥紧了那块刻着星星的橡皮，听见自己小声说："你手腕上的表，也很像星星。" 江迟的指尖顿了顿，然后轻轻勾住了他的小拇指。 林逾的心跳瞬间快得像要撞出胸腔，他看见江迟嘴角的梨涡在灯光下漾开，听见他说："那以后，我们一起看星星吧。" 画具袋上的铃铛轻轻摇晃，和文化墙上银粉小鲸鱼的尾巴、以及远处画室方向传来的隐约钟声，在夏末的晚风中融成一片温柔的响。 林逾看着江迟眼睛里的星光，忽然觉得，所有在时光里走失的碎片，终于在这一刻，像星轨一样，连成了完整的圆。 第3章 今天的青菜，好像特别多 不锈钢餐盘在取餐台碰撞出清脆的声响，林逾盯着玻璃柜里油亮的红烧肉迟疑了三秒。 肉汁裹着冰糖的焦香勾着食欲，但他最终还是把勺子转向了旁边的清炒青菜，瓷勺刮过盆底时带起几片被油星沁透的菜叶。 打菜阿姨“啪”地把餐盘扣在台面上，青菜堆得像座小山，几片菜叶还颤巍巍地滑到餐盘边缘。 “同学，要不再来块肉？今天红烧肉烧得入味。”阿姨举着勺子晃了晃，油花在灯光下亮晶晶的。 林逾往后缩了缩手腕，指尖蹭过画具袋上磨得发白的铃铛：“不用了阿姨，够吃了。” 他总觉得食堂的肉烧得太甜，像初中画室里过期的果糖，黏腻得让人发慌。 江迟端着餐盘挤过人群时，正看见林逾对着青菜叹气的模样。 少年垂着眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，发带松松地系在腕间，蓝色的布料蹭着瓷白的餐盘边缘。 “哟，林大画家改吃素了？”江迟把餐盘重重搁在桌上，炸鸡腿的油星溅到林逾手背上，他却像没察觉似的，盯着对方餐盘里的青菜山挑眉，“阿姨今天帕金森犯了？” 林逾被他逗得抿了抿唇，筷子戳了戳菜叶：“可能看我太瘦。”他的声音很轻，食堂的嘈杂声浪里像片飘飞的羽毛。 江迟没接话，却突然把自己餐盘里的青菜全拨到林逾盘里。 青绿的菜梗混着零星油花堆成新的小山，林逾惊得抬头，撞进江迟带笑的眼睛里：“阿姨手滑，打多了。” 阳光透过食堂高窗斜斜照进来，在他发梢镀上金边，睫毛上的光点随着眨眼轻轻跳跃。 “谢谢……”林逾的指尖在桌下攥紧了画具袋带子，帆布上的补丁硌着掌心。 他看见江迟盘子里只剩下炸鸡腿和米饭，突然想起初中时在画室见过的少年——白衬衫袖口沾着群青颜料，蹲在地上帮他捡滚落的颜料管，手腕上的旧手表擦过他手背时，表带缝隙里掉出半片干枯的梧桐叶。 “江队，你不是最讨厌吃青菜吗？” 许嘉端着餐盘“哐当”坐下，嘴里叼着半块鸡腿，油光在嘴角亮晶晶的，“上周篮球赛你还说，看见青菜就像看见对手后卫的假动作，恶心。” 江迟抬脚在桌下踢了许嘉一下，鞋尖擦过对方运动裤裤脚：“闭嘴吃饭，哪儿那么多话。” 他的目光却没离开林逾，看着少年用筷子小心翼翼地夹起一片青菜，齿尖咬断菜梗时，唇角沾了点绿色的汁液。 坐在斜对面的张凌“噗嗤”笑出声，马尾辫扫过林逾画具袋上的铃铛：“许嘉你懂什么，江队这叫‘醉翁之意不在酒’——在青菜。” 她话音刚落就被江迟瞪了一眼，但还是凑到林逾耳边小声说，“上次我看见他在超市买了跟你同款的皂角洗发水，还非说是打折。” 林逾夹菜的手顿了顿，脸颊慢慢升温。 他低头扒拉米饭，却感觉江迟的目光像午后的阳光，一直落在自己发顶，暖烘烘的。 下午的体育课被烈日烤得发软，篮球砸在塑胶场地上的声音像鼓点，震得林逾太阳穴发疼。 他抱着画夹蹲在场边树荫下，速写本上刚勾勒出篮球架的轮廓，就听见“砰”的一声闷响，紧接着是脚踝传来的尖锐刺痛。 画夹“啪”地掉在地上，铅笔滚出好远。林逾低头看见脚踝迅速肿起的红包，蓝紫色的淤痕像朵墨花晕开。 周围的喧闹声突然变远，他只看见一个橙色的篮球在脚边骨碌碌打转，上面还沾着片草叶。 “林逾！”江迟的声音带着他自己都没察觉的慌乱。他刚才在三分线外起跳投篮，篮球却偏了方向，直直砸向场边的人。 等他冲过去时，林逾正蹲在地上揉脚踝，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在画具袋的铃铛上，把金属片染得发亮。 “没事吧？”江迟的手悬在林逾脚踝上方，不敢碰那片红肿。 他看见少年睫毛剧烈颤抖着，像受惊的蝶，鼻尖沁出细密的汗，连带着发间的皂角香都被汗水浸得湿润。 “有点疼……”林逾的声音发颤，指尖掐进草地里，草叶汁液沾在指甲缝里。 他想起初三那年暴雨天，自己蹲在画室门口哭，雨水混着颜料糊了满脸，也是这样突然而来的狼狈。 “我背你去医务室。” 江迟半蹲下来，背脊挺得笔直。阳光透过树叶缝隙洒在他后颈，绒毛被照得金黄。 林逾犹豫着趴上去时，鼻尖蹭到他后颈的皮肤，皂角香混着淡淡的汗水味，和自己毛巾上的味道一模一样。 “江队，英雄救美啊？” 许嘉抱着篮球跑过来，额角的汗滴在林逾画具袋上，“需不需要哥几个帮忙抬担架？” “滚。”江迟头也不回地骂了句，却在林逾趴稳后，悄悄把后背挺得更直了些。 他能感觉到少年的重量压在背上，指尖轻轻攥着自己校服衬衫的衣角，布料被捏出细密的褶皱。 张薇跟在旁边，手里拎着林逾的画夹：“我说江迟，你这背人的姿势怎么跟军训扛枪似的？” 她蹲下来帮林逾把滑落的发带系紧，蓝色的布料在阳光下像块碎玉，“林逾你别怕，江队以前背崴脚的队友，能从操场跑到校门口。” 林逾把脸埋在江迟肩窝，闷闷地“嗯”了一声。 他闻到江迟后颈洗发水的味道，突然想起上周在水房，自己晾毛巾时，旁边挂钩上挂着个同款的皂角洗发水空瓶，瓶身上还贴着张歪歪扭扭的便利贴，写着“江”字。 医务室的消毒水味呛得林逾皱起鼻子。 江迟把他放在诊疗床上时，动作轻得像怕碰碎什么宝贝。 护士阿姨看了眼脚踝的淤伤，咂舌道：“小伙子下手挺重啊，这得冰敷加涂药。” “是我不小心砸的。” 江迟立刻接话，手指紧张地绞着校服拉链头。他看着护士拿出冰袋和碘伏，突然抢过棉签：“阿姨，我来吧。” 林逾没说话，只是看着江迟拧开碘伏瓶盖。棕色的液体顺着棉签渗下来，在江迟指尖晕开一小片黄。 当棉签碰到伤口时，林逾疼得瑟缩了一下，脚踝下意识往后缩。 “疼吗？”江迟的动作瞬间放轻，几乎是用棉签尾端轻轻蹭着皮肤。 他低头时，碎发垂在额前，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，林逾能看见他手腕上的旧手表，表盘裂缝在灯光下闪着细银的光。 “不疼……” 林逾咬着下唇，声音发虚。其实碘伏渗进伤口时像针扎一样，但他看见江迟眉头皱得紧紧的，突然不想让他担心。 张薇抱着画夹站在旁边，突然“哎呀”一声：“林逾你的画夹！” 她翻开画夹，发现刚才掉在地上时，速写本最后一页被草汁染黄了一小块，“这是你画的文化墙星空吧？银粉都蹭花了。” 林逾探头去看，果然看见画纸上银粉星星晕开成模糊的光斑，像被雨水打湿的夜空。 他想起昨晚在文化墙下，自己用银粉在银河尽头写的那句话，突然觉得眼眶有点热。 “没事，我再画一张。”他想笑，嘴角却往下撇。 江迟握着棉签的手顿了顿，抬头时正看见林逾泛红的眼眶。 少年的睫毛被水汽濡湿，像沾了露水的蝶翼，鼻尖也微微发红，看起来像只被欺负的小兔子。 他突然想起初中艺术节那天，自己撑着伞看见的蹲在画室门口哭的少年，雨水打湿了他的画，也打湿了他发间的蓝发带。 “别哭啊，”江迟的声音放得更柔，指尖轻轻碰了碰林逾手背，“我帮你把画修好，用……用美术教室的进口银粉。” 他其实根本不懂怎么修画，但看不得林逾掉眼泪。 林逾“扑哧”笑出声，眼泪却掉了下来：“你懂什么，进口银粉和国产的光泽度不一样。” 他用手背抹了把眼睛，却蹭到了江迟指尖的碘伏，黄药水在皮肤上留下个小印子。 许嘉趴在医务室门口探头探脑：“江队，需不需要我去买包薯片哄林逾开心？他上次画画得奖，张薇就是用薯片哄好的。” “滚！”江迟和张薇异口同声地骂道。 护士阿姨在旁边笑着摇头：“行了，药涂好了，注意别沾水。” 她看着江迟小心翼翼地帮林逾把裤脚卷好，又把冰袋裹上毛巾敷在脚踝上，突然说，“小伙子对同学挺上心啊。” 江迟的耳朵“唰”地红了，他假装没听见，低头整理着林逾画具袋上的铃铛。 金属片在他指尖轻轻摇晃，发出细碎的声响，像谁在悄悄数着心跳。 林逾看着他泛红的耳尖，突然觉得脚踝的疼没那么明显了，反而心里某个地方，被什么东西填得满满的，暖烘烘的。 从医务室出来时，夕阳已经把教学楼染成蜜糖色。 江迟坚持要背林逾回教室，少年趴在他背上，画具袋斜挎在两人中间，铃铛随着脚步轻轻摇晃。 “其实我可以走……”林逾的声音闷闷地从肩窝传来。 “闭嘴。”江迟把他往上颠了颠，“再废话就把你扔这儿喂蚊子。” 张薇抱着画夹跟在旁边，突然指着操场方向：“你们看，许嘉那傻子在捡篮球呢！” 远处的篮球架下，许嘉正追着滚远的篮球跑，校服裤腿被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。 林逾被逗得笑起来，胸口贴着江迟后背，能感觉到他胸腔的震动。 阳光把两人的影子拉得很长，林逾的影子踩在江迟影子的脚踝上，像初中时那样。 他突然想起速写本里夹着的旧照片——毕业照角落，穿白衬衫的少年手腕上戴着那块裂了缝的旧手表，而自己站在人群边缘，发间系着蓝发带，正偷偷看向镜头外的某个方向。 “江迟，”林逾突然开口，指尖蹭着画具袋上的补丁，“你初中的时候……是不是总在画室窗外看我画画？” 江迟的脚步猛地顿住。 夕阳的光正落在他脸上，把瞳孔染成深琥珀色，睫毛的阴影在眼睑下轻轻颤动。 “你怎么知道？”他的声音有些发紧，像被什么东西哽住。 林逾看着他耳尖的红慢慢蔓延到脖颈，突然觉得心跳漏了一拍。 他想起文化墙上用银粉画的小鲸鱼，尾巴指向的那条街，想起速写本里夹着的、不知谁塞进去的半块草莓糖，糖纸已经泛黄，却还留着淡淡的甜味。 “我猜的。” 林逾把脸埋得更深，鼻尖蹭着江迟后颈的皂角香，“就像我猜，你书包夹层里现在还放着初中艺术节的节目单，最后一页画着个戴蓝发带的小人。” 江迟猛地转过身，林逾被他晃得差点掉下来，画具袋上的铃铛“叮铃”一声响得清脆。 两人离得很近，林逾能看见江迟眼睛里的夕阳倒影，像落满了星星，而自己的影子，正清晰地映在他瞳孔深处。 “你……”江迟的声音带着难以置信的恍惚，“你怎么知道节目单的事？” 林逾的脸颊比夕阳还要红。 他想起上周帮江迟捡掉在地上的书包时，无意中看见的夹层里的纸片——泛黄的节目单上，《向日葵》绘画展示那栏旁边，画着个歪歪扭扭的小人，扎着蓝发带，手里举着画架，旁边用铅笔写着很小的字：“像小鲸鱼”。 “我就是知道。”林逾咬着唇，不敢看他眼睛。 江迟突然笑了，是那种从胸腔里溢出来的、带着释然的笑。 他抬手揉了揉林逾的头发，指尖触到碎发时，林逾感觉自己的心跳快得像要撞出胸腔。 “林逾，”江迟的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“以后你的画，我来当第一个观众。” 晚风吹起林逾额前的碎发，他看见文化墙上的银粉小鲸鱼在暮色里闪着光，尾巴指向的画室那条街，此刻正飘来隐约的钟声。 画具袋上的铃铛轻轻摇晃，和远处的钟声、以及江迟指尖传来的温度，在夏末的晚风中融成一片温柔的响。 林逾看着江迟眼睛里的星光，突然觉得，今天餐盘里多得过分的青菜，好像也没那么难以下咽了。 而脚踝上的淤伤，在皂角香和铃铛声里，似乎也变成了某个秘密的印记，悄悄连起了那些在时光里走失的碎片。 第4章 这道题的辅助线，像座桥 晚自习的铃声像根细针，刺破了傍晚最后一丝喧嚣。 林逾把下巴搁在画具袋上，盯着数学试卷上扭曲的函数图像，感觉那些曲线像极了文化墙上被风吹散的银粉，明明知道轨迹，却怎么也连不成完整的星图。 后排传来江迟和许嘉压低的争论声，篮球术语混着“这道题应该用余弦定理”的嘀咕，像颗投入静水的石子，在安静的教室里漾开细碎的波纹。 “小呆子，你在干嘛呢？” 江迟的影子突然从侧面覆上来，带着一股淡淡的皂角香——和林逾画具袋上蹭到的味道一模一样。 他刚打完球回来，额角还沾着未干的汗珠，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面白色的运动背心，袖口卷到小臂，手腕上的旧手表在灯光下泛着银灰色的光。 林逾下意识地把画到一半的速写本往旁边推了推，露出被铅笔涂得乱糟糟的草稿纸。 函数图像上歪歪扭扭地画着几条辅助线，像搁浅在沙滩上的破船。 “这里……”他指着坐标轴上的某个交点，声音轻得像怕惊扰了什么，“总觉得辅助线该画在这儿，但连起来又不对。” 江迟没说话，直接抽走他的草稿纸。 笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰，林逾能看见他握笔的姿势——中指关节处有层薄茧，是常年打篮球磨出来的，和自己画画时拇指内侧的茧遥遥相对。 “辅助线在这里画，”江迟的笔尖顿在函数图像的顶点，“像座桥，把两个变量连起来。” 他手腕翻转，一条流畅的虚线穿过坐标系，果然让原本复杂的图像瞬间明朗起来。 “懂了吗？” 江迟侧过头问，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，灯光从他发梢漏下来，在鼻梁上镀了层暖金色。 他靠得很近，林逾能闻到他颈间混着汗水的皂角香，还能看到他校服领口松开的第一颗纽扣，露出一小片麦色的皮肤。 “嗯……懂了。”林逾点头，视线却忍不住落在江迟手腕上的旧手表上。 表盘的裂缝在灯光下闪着细银的光，像极了初中画室窗外那棵梧桐树上的裂纹——那年他蹲在地上捡颜料管，少年蹲下来帮他，表带缝隙里掉出半片干枯的梧桐叶。 江迟收回手时，指尖不经意地擦过林逾的手背。 皮肤相触的瞬间，林逾感觉有股微弱的电流顺着手臂窜上来，让他下意识地蜷了蜷手指。 他看见江迟的耳尖似乎红了一下，却很快转身把草稿纸拍在他桌上：“下次再卡在这里，就罚你给我画张篮球赛的速写。” 说完便大步走回座位，背影在灯光下显得有些仓促。 林逾低头看着草稿纸上那条流畅的辅助线，真的像座桥，稳稳地架在函数图像的两岸。 他拿起铅笔描摹着那条线，指尖似乎还残留着江迟皮肤的温热。 窗外的月光透进来，把画具袋上的铃铛照得发亮，轻轻晃动时，发出细碎的声响，像谁在悄悄数着心跳。 第二天早读课，语文老师在讲台上分析《赤壁赋》，林逾却对着摊开的语文书走神。 他想起昨晚江迟画辅助线时的侧脸，想起他指尖擦过手背时的温度，心脏像被什么东西轻轻攥住，有点痒，又有点麻。 “林逾，你来翻译下‘纵一苇之所如，凌万顷之茫然’。” 老师的声音突然响起，像颗石子打破了他的思绪。 他猛地站起来，脸颊发烫，好在同桌张凌悄悄在草稿纸上写下答案。 他磕磕绊绊地翻译完，坐下时看见江迟正趴在桌上，肩膀一耸一耸的，显然在憋笑。 林逾瞪了他一眼，却发现自己嘴角也忍不住上扬。 早读课结束，同学们陆续去操场晨跑，林逾因为脚踝还没完全好，留在教室整理画具。 他拉开课桌抽屉，准备把速写本放进去时，却摸到一个硬硬的本子。 拿出来一看，是本深蓝色的数学笔记本，封皮上没写名字，但林逾一眼就认出——这是江迟常用的那种笔记本，边缘有些磨损，像被主人反复翻阅过。 他翻开扉页，愣住了。 上面没有江迟平时龙飞凤舞的字迹，而是写得格外工整，甚至有些刻意的拘谨。 第一页是函数图像的整理，每个类型都配了详细的解题步骤，旁边还用不同颜色的笔标注着“易错点”“关键点”。 林逾一页页翻下去，越看越心惊——这分明是针对他薄弱环节整理的笔记，从最基础的定义域值域，到复杂的三角函数图像变换，条理清晰，步骤详尽。 在笔记本的最后几页，他看到了昨晚那道让他卡住的函数题，旁边画着好几条辅助线的示意图，其中一条用红笔圈出来，旁边写着：“此处辅助线如桥，连接变量X与Y，思路见P12。” 字迹虽然工整，但林逾还是能辨认出，这确实是江迟的笔迹，只是比平时认真了十倍。 笔记本的扉页内侧，贴着一张小小的便签纸，上面用铅笔写着：“函数图像像星空，多看看就熟了。” 右下角画着个歪歪扭扭的小鲸鱼，尾巴向上翘起，像在水里跳跃。 林逾的指尖轻轻拂过那个小鲸鱼，感觉眼眶有点热。 他想起文化墙上用银粉画的小鲸鱼，想起速写本里夹着的半块草莓糖，想起江迟书包夹层里那张画着蓝发带小人的节目单。 “小呆子，你在干嘛呢”江迟的声音突然在门口响起，带着刚跑完步的喘息。 他看见林逾手里的笔记本，耳朵“唰”地红了，几步走过来想抢回去，“谁让你乱翻我东西的？” 林逾把笔记本抱在怀里，抬头看他：“这是给我的？” 江迟眼神闪烁，不敢看他，伸手去夺：“什么给你的，我自己无聊整理着玩的……” “江迟，”林逾的声音很轻，却带着一丝不易察觉的执拗，“谢谢你。” 江迟的动作顿住了。 他看着林逾泛红的眼眶，看着他指尖轻轻摩挲着扉页的便签，突然觉得有点不好意思，又有点心慌。 他挠了挠头，转身往座位走：“少废话了，赶紧把笔记还给我……”声音却比平时低了很多。 林逾抱着笔记本，看着江迟的背影，突然觉得心里某个地方被填得满满的。 窗外的阳光透过树叶洒进来，在笔记本的封皮上投下斑驳的光影，那个歪扭的小鲸鱼，仿佛也在阳光下轻轻晃动。 月考成绩公布那天，教室里像炸开了锅。许嘉拿着自己的物理试卷唉声叹气，张凌则兴奋地拉着林逾看她的语文作文分数。 林逾的心跳得很快，他攥着自己的数学试卷，手心全是汗。 “林逾，数学进步了三十分！”张凌的声音带着惊喜，“你看你看，这道函数题全对了！” 林逾低头看着试卷上鲜红的分数，又看了看那道被江迟画过辅助线的题目，上面打着一个漂亮的对勾。 他想起那个深蓝色的数学笔记本，想起扉页上的小鲸鱼，心里涌起一股难以言喻的暖流。 “我去找江迟。”他跟张凌说了一声，便拿着试卷跑出教室。 走廊里人来人往，同学们都在讨论着月考成绩。林逾攥着试卷，在人群中寻找着那个熟悉的身影。 终于，他在走廊拐角看到了江迟。 江迟靠在墙上，背对着他，低头看着手机屏幕。 夕阳的光从窗户照进来，在他身上镀了层金边，连带着他微卷的发梢都闪着光。 林逾放慢脚步，想给他一个惊喜，却在走近时，看到了江迟嘴角的笑容。 那是一种林逾从未见过的温柔笑意，浅浅的，却带着一丝难以掩饰的甜蜜，仿佛手机屏幕上的内容让他无比开心。 林逾的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。 他看见江迟手指在屏幕上快速地敲击着，时不时抬起头，望向走廊的另一头，眼神里带着期待。 那一刻，林逾感觉手里的试卷突然变得很重。 他想起食堂里江迟把青菜拨给他时的笑容，想起背他去医务室时后背的温度，想起晚自习时画辅助线的专注侧脸，想起课桌里那本工整的数学笔记……那些画面像电影片段一样在脑海里闪过，却在看到江迟此刻笑容的瞬间，蒙上了一层淡淡的阴影。 他是谁在聊天？为什么会笑得那么温柔？ 林逾的心里突然冒出很多问题，像藤蔓一样缠绕着，让他有些喘不过气。 他攥紧了试卷，指关节因为用力而发白。 阳光透过窗户照在他身上，却感觉不到一丝暖意。 江迟似乎察觉到了什么，抬起头，看到了站在不远处的林逾。 他脸上的笑容瞬间收敛了些，有些不自然地把手机塞进裤兜：“你怎么在这儿？” 林逾看着他，张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。 是该谢谢他的数学笔记，还是该问问他刚才在和谁聊天？ 最终，他只是举起手里的试卷，声音有些发紧：“我的数学进步了三十分，谢谢你的笔记。” 江迟看着他手里的试卷，眼睛亮了一下，刚才的不自然似乎也消失了：“真的？我就说你能行。” 他走过来，伸手想拍林逾的肩膀，却在半空中顿了顿，改成了握拳轻轻撞了撞他的胳膊，“不错啊林大画家，以后数学也能拿高分了。” 林逾勉强笑了笑，却觉得那笑容有些僵硬。 他看见江迟身后的墙上，自己的影子被夕阳拉得很长，和江迟的影子挨得很近，却又仿佛隔着一道无形的鸿沟，就像那道曾经让他卡住的函数题，即使画了辅助线，也未必能找到正确的答案。 “我先回教室了。” 林逾说完，转身就走，脚步有些仓促。 “哎林逾……” 江迟在身后叫了他一声，却没再说什么。 林逾没有回头，他攥着试卷，快步走在走廊上。晚风吹起他额前的碎发，带来一丝凉意。 他想起江迟说的“辅助线像座桥”，可现在，这座桥似乎并没有连接到他想要去的彼岸，反而让他看到了对岸模糊的风景，和自己心里突然长出的、莫名的失落。 “哎江队，你老实交代，昨天在走廊跟谁聊微信呢？笑得跟朵花似的。” 午休时，许嘉凑到江迟旁边，一脸八卦地问。 江迟正埋头吃饭，闻言筷子差点戳到自己嘴：“胡说八道什么？” “我可没胡说，”许嘉压低声音，神神秘秘地说，“我昨天看见你拿着手机笑了，那表情，啧啧，跟我姐谈恋爱时一模一样。是不是哪个班的女生啊？长得漂亮吗？” “滚开！”江迟抬脚踢了他一下，“吃饭都堵不上你的嘴。” 许嘉嬉皮笑脸地躲开：“哎呀别害羞嘛，跟兄弟说说怎么了？是不是上次篮球赛给你送水的那个二班的女生？还是……” “许嘉你找死啊！” 江迟猛地抬头，眼神凶狠地瞪着他，“再乱说话，下午训练加罚折返跑十圈！” 许嘉立刻怂了，缩着脖子不敢再问，但眼神里的八卦之火却烧得更旺。 他偷偷瞥了眼坐在斜对面的林逾，发现林逾正低着头扒拉米饭，筷子在餐盘里戳来戳去，好像完全没听见他们的对话。 但许嘉注意到，林逾夹菜的手顿了一下，脸颊似乎也比平时白了些。 张凌把这一切都看在眼里。她端着餐盘坐到林逾旁边，用胳膊肘轻轻碰了碰他：“别理许嘉那傻子，他就会瞎掰。” 林逾抬起头，勉强笑了笑：“我知道。” “你知道什么呀，”张凌叹了口气，压低声音说，“江迟那家伙，就是个闷葫芦，有什么事都藏在心里。不过你别多想，他昨天……” “张凌，”林逾打断她，声音很轻，“别说了，我没事。” 张凌看着他泛红的眼眶，想说的话又咽了回去。 她知道林逾心里敏感，有些话点到为止就好。 她伸手拍了拍林逾的手背：“行了，快吃饭吧，下午还有美术课呢，你不是说要画文化墙的新图案吗？” 林逾“嗯”了一声，低头继续吃饭。但他脑子里却全是江迟在走廊里的那个笑容，和许嘉刚才的话。 他知道自己不该多想，江迟有喜欢的女生很正常，他们只是同学，只是……只是他心里那座用辅助线搭起的桥，好像在那一刻，突然晃动了一下。 美术课上，林逾对着画板发呆。他原本想画一条跃出水面的小鲸鱼，尾巴指向星空，但现在却怎么也画不下去。 那些线条在他笔下变得僵硬，失去了往日的灵动。 “林逾，你怎么了？”旁边的同学问他，“今天状态不太好啊。” 他摇摇头，勉强笑了笑。 这时，他的手机震动了一下，是张凌发来的微信：“我刚才问了许嘉，他说江迟昨天是在跟他表妹聊天，说他表妹要中考了，问他数学题呢！你别自己瞎想啦！” 林逾看着手机屏幕，愣了很久。 心里那块沉甸甸的石头，似乎终于落了地。 他抬起头，望向窗外，阳光正好，透过树叶洒在操场上，几个男生正在打篮球，其中一个穿着白色球衣的身影格外显眼——是江迟。 他看见江迟一个漂亮的三分球投进篮筐，然后转身和队友击掌，脸上带着灿烂的笑容。 那笑容，和平时对他笑时一模一样，带着阳光和少年气，没有一丝他想象中的温柔和暧昧。 林逾的嘴角慢慢上扬，他拿起画笔，在画板上重新勾勒出小鲸鱼的轮廓。 这一次，线条流畅而灵动，小鲸鱼的尾巴高高翘起，仿佛下一秒就要跃入璀璨的星空。 他想起江迟说的“辅助线像座桥”，也许这座桥，不仅能连接函数图像的两岸，也能连接两颗少年的心，只要愿意相信，愿意等待，桥的另一端，总会有想要的风景。 学校要举办数学竞赛的消息像长了翅膀一样传遍了校园。 许嘉第一个跳起来报名，拉着江迟非要他也参加：“江队，你数学那么好，肯定能拿奖，到时候咱们班又能加量化分了！” 江迟正在看林逾的速写本，头也不抬地说：“没兴趣。” “别啊江队，”许嘉不依不饶，“你看林逾都报名了，你不跟他一起去？” 江迟拿笔的手顿了一下，抬起头：“林逾报名了？” “是啊，”张凌从旁边探过头来，“他说想试试，反正美术集训还没开始，正好有空。” 江迟没说话，低下头继续看速写本。 但许嘉眼尖，看到他嘴角似乎勾起了一丝不易察觉的弧度。 “那你到底报不报名啊？”许嘉追问。 “报。”江迟扔下一个字，把速写本合上，起身就走。 “哎你去哪儿？”许嘉喊道。 “去报名。”江迟的声音从门口传来。 许嘉和张凌对视一眼，都笑了。 张凌戳了戳许嘉的胳膊：“看见没，这就是动力。” 许嘉恍然大悟：“哦——原来如此！” 林逾报名数学竞赛其实有点犹豫。 他数学虽然进步了，但和江迟、许嘉这些理科尖子比起来，还是有差距。 但他想起那本深蓝色的数学笔记，想起扉页上的小鲸鱼，心里就有了一股莫名的勇气。 他想试试，想看看自己能不能和江迟站在同一个赛场上。 第5章 原来你也喜欢这个乐队呀 下午第一节课的预备铃像被揉皱的锡纸，在燥热的空气里发出细碎的声响。 江迟跟着林逾走进教学楼，瓷砖地面反着白光，把林逾校服领口的汗渍照得清清楚楚——那圈淡青色的水渍呈不规则的月牙状，边缘晕开细密的盐花，和他物理笔记本上用蓝笔勾出的电路图竟有几分相似。 “你领口……”江迟指了指自己的脖子，林逾下意识地抬手去遮，却在触到潮湿的布料时顿住了。 他总是这样，明明热得鼻尖冒汗，却非要把校服拉链拉到顶端，好像那道金属齿能挡住所有不自在。 “早上跑操时不小心撞了洒水车。” 林逾把笔记本抱得更紧，指腹蹭过封面上用荧光笔写的“林逾”二字，笔画末端带着文科生特有的卷勾，却偏偏在“逾”字的走之底收笔处，多了个类似电路图节点的小圆圈。 江迟没拆穿他的谎言。 他记得今早跑操时，林逾为了捡被风吹走的班旗，硬生生在水泥地上滑跪了半米，膝盖撞到花坛边缘的声响隔着三排人都能听见。 当时这小子爬起来第一句话是“旗没脏”，第二句才是对扶他的体育委员说“别告诉老师”，袖口磨破的布条里，渗出的血珠比他作文里写过的“朝霞”还要鲜艳。 “物理作业借我对对答案。” 江迟故意把话题岔开，伸手去抽林逾怀里的笔记本。 指尖刚碰到纸页，就被对方用手肘挡开，力道不大，却带着明显的抗拒。 “自己没写？” 林逾挑眉，镜片后的眼睛弯成狡黠的月牙。 他总爱用这种表情讨论古文，此刻却用在物理题上，让江迟想起上次月考，这小子明明把“洛伦兹力”写成“洛仑兹力”，却在语文阅读理解里精准分析出“蝉鸣象征时光流逝”的三层隐喻。 “写了，”江迟从裤兜掏出皱巴巴的作业纸，上面只有最后两道大题有完整步骤，“就是想看看你用了几种辅助线。” 他故意把“几种”咬得很重，看着林逾耳尖的红色像墨滴入水般慢慢晕开。 这是他们之间默认的默契。 江迟的物理作业永远只写关键步骤，像篮球场上的快攻突破，直奔得分点；而林逾的作业本则像工笔画，从已知条件到受力分析，每根辅助线都用不同颜色标注，最后还要在页脚写一句“本题考查电磁感应与能量守恒的综合应用”，像给古文段落加批注。 “第三题我用了两种方法。” 林逾把笔记本摊在楼梯间的窗台上，阳光透过玻璃在纸页上投下树影，恰好覆盖在他画的线圈示意图上。 他用铅笔尖点着第二种解法，袖口滑落露出手腕的淤青，在阳光下泛着淡淡的紫色，“这里用了三角形相似，和你上次说的‘动态圆’思路有点像。” 江迟俯身去看，鼻尖差点碰到林逾的发旋。他闻到一股淡淡的墨水味，混杂着阳光晒过的皂角香，像旧书店里被翻得卷边的课本。 林逾讲解时习惯用铅笔在图上画圈，笔尖划过纸面的沙沙声，和他在语文课上朗读《赤壁赋》时的抑扬顿挫，竟有奇妙的韵律感。 “你这辅助线画得太规整了，”江迟忽然拿起笔，在林逾画的线圈旁随手添了条虚线，“像你们文科抄笔记的格子。” 他故意把线条画得歪歪扭扭，却精准地连接了两个关键点。 林逾看着那条突兀的辅助线，先是愣住，随即笑出声来。 他的笑声很轻，像风吹过风铃，却带着少年人特有的清朗：“你这画法跟鬼画符似的，不过……” 他顿了顿，用铅笔沿着江迟画的线描了描，“确实能缩短运算量。” 预备铃不知何时已经停了，走廊里传来班主任皮鞋敲击地面的声响。 林逾赶紧合上笔记本，却在扣上笔帽时，不小心把笔掉在地上。 钢笔尖磕到瓷砖，溅出一小滴蓝黑墨水，恰好落在江迟的运动鞋边，像颗被踩碎的蓝莓。 “我赔你鞋……” 林逾慌忙去捡笔，却在弯腰时碰到江迟的膝盖。 两人同时抬头，距离近得能看清对方瞳孔里的倒影——江迟看见林逾镜片上的树影，林逾则看见他睫毛上沾着的细小灰尘。 “没事，”江迟先移开目光，弯腰捡起钢笔递过去，“我鞋本来就脏。” 他指了指鞋面上洗不掉的草渍，那是上周篮球赛扑球时蹭的，“比墨水难洗多了。” 林逾接过笔，指尖在笔杆上擦了擦，好像这样就能擦掉那滴不存在的墨水。 他把笔记本抱在胸前，忽然想起什么似的，从书包侧袋掏出张折成四方形的纸：“这个给你，《逍遥游》拼音版，我标了通假字。” 纸页边缘被磨得有些毛躁，显然被反复翻阅过。 江迟接过来展开，看见上面用不同颜色的笔写着拼音，“北冥有鱼”的“冥”字旁边画着条歪歪扭扭的鱼，鱼尾巴上还挂着个类似三角板的图案；“复杯水于坳堂之上”的“坳”字被圈出来，旁边用极小的字写着“坳堂：堂上低洼处，像物理里的凹槽模型”。 “你这批注……” 江迟忍不住笑了， “比物理笔记还详细。” 他想起林逾上次讲《赤壁赋》时，在“白露横江”旁边画了道波浪线，注明“水蒸气液化现象”，被语文老师拿着教案敲了敲讲台。 “理科生背古文总得找点逻辑。” 林逾挠了挠头，阳光把他额前的碎发照得透明，“就像你做物理题，也会把电路图想象成迷宫吧？” 江迟没回答，只是把拼音版《逍遥游》小心翼翼地折好，塞进校服内袋。 那里还放着半块没吃完的荔枝果冻，包装纸被体温焐得有些发软，像某种秘密的信物。 放学后的便利店被夕阳染成蜜糖色。 江迟推开玻璃门时，风铃发出清脆的响声，和午后不同，傍晚的店内弥漫着关东煮的香气，氤氲的热气在冰柜玻璃上凝结成水珠，像谁不小心洒下的星星。 林逾已经坐在靠窗的位置，面前放着两杯冰镇牛奶，书包放在旁边的空位上，带子上挂着个新的机器人钥匙扣——和江迟那个快掉胳膊的旧挂饰一模一样，只是颜色换成了银色。 “你怎么知道我喜欢喝这个？” 江迟拉开椅子坐下，指尖触到牛奶盒上的水珠，凉丝丝的。 他注意到林逾面前的牛奶还没开封，吸管被整齐地卷成小圈，放在盒盖上。 “看你上周买过三次。” 林逾推过牛奶，手腕上的淤青比下午更深了些，像块晕开的紫墨水。 他说话时眼睛看向窗外，夕阳把他的侧脸镀上金边，睫毛的影子在眼睑下轻轻颤动，“刚才在文具店看到这个钥匙扣，觉得……” “觉得和我的配对？” 江迟故意打断他，看着林逾瞬间变红的耳垂。 这小子总是这样，明明做了贴心的事，却非要装作随意的样子，像上次借他的错题本，明明每道题都写了“江迟可能错在这里”的批注，却说是“顺手多抄了一份”。 林逾没接话，只是低头撕开牛奶吸管。 塑料包装发出轻微的响声，在安静的店里格外清晰。 他把吸管递给江迟时，指尖擦过对方的掌心，这次没有立刻缩回，反而停留了半秒，像在确认什么。 “今天下午的物理题……” 林逾忽然开口，又顿了顿，好像在组织语言，“你说的动态圆思路，我后来想了想，其实可以结合数学里的参数方程……” 他从书包里掏出草稿本，上面已经画好了坐标系，几个不同颜色的圆相交相切，旁边用红笔写着“江迟解法优化处”。 江迟看着那些工整的字迹，忽然想起下午在楼梯间，林逾讲解时笔尖划过纸面的沙沙声。 这小子明明文科拔尖，却在理科上钻得比谁都深，就像他明明体能不算突出，却非要在篮球赛上打满全场，只为了给班级争那几分。 “你这参数方程用得比我们数学老师还溜。” 江迟拿起笔在图上圈了圈，“不过这里可以不用联立方程，直接用几何关系更快。” 他随手画出条辅助线，恰好穿过几个圆的圆心，像在迷宫里找到了最短路径。 林逾凑过来看，肩膀碰到江迟的胳膊。 两人靠得很近，江迟能闻到他头发上淡淡的洗发水香味，混合着阳光和墨水的气息。 他看见林逾在草稿本边缘画了个小太阳，旁边写着“江迟的辅助线=阳光穿透云层”，后面还跟了个歪歪扭扭的笑脸。 “你这比喻……”江迟忍不住笑了，“跟你们语文老师学的？” “嗯，”林逾点点头，又摇摇头，“是觉得你解题的时候，像把复杂的东西一下子照亮了。” 他说得认真，眼睛里映着便利店的暖光，像盛着碎掉的星星。 江迟的心忽然漏跳了一拍。 他习惯了别人说他“脑子灵光”“体育好”，却很少有人说他“像阳光”。 在大多数人眼里，他是那个上课睡觉、作业不交的体育生，只有林逾，会注意到他画在草稿纸上的辅助线，会把他的解题思路比作“穿透云层的阳光”。 “对了，”林逾忽然想起什么，从书包里掏出张演唱会海报，“雾中列车下个月在隔壁市有巡演，我多买了张票……” 他把海报推过来时，手指在“雾中列车”四个字上轻轻敲了敲，像在打拍子。 海报上的主唱抱着吉他，背景是迷幻的电子光效。 江迟看着海报，又看看林逾期待的眼神，忽然想起下午听歌时，这小子跟着旋律轻哼的样子，明明是清冷的电子音，从他嘴里哼出来却带着点温柔的暖意。 “好啊，”江迟接过海报，指尖碰到林逾的手指，“不过你得教我把《逍遥游》背下来，不然我妈不让我出去玩。” 他故意板起脸，看着林逾立刻点头的样子，心里某个地方软得像化掉的果冻。 “没问题！”林逾的眼睛亮了起来，像被点燃的星火，“我每天给你划重点，包教包会。” 他说话时手舞足蹈的，差点碰倒桌上的牛奶，那股兴奋劲，比上次拿到文科年级第一时还要明显。 江迟看着他发光的样子，忽然觉得这个傍晚的便利店格外温暖。 窗外的夕阳已经落下，路灯次第亮起，把两人的影子投在玻璃上，重叠在一起，分不清哪道是体育生的硬朗，哪道是文科生的清瘦。 他想起下午林逾递给他的《逍遥游》拼音版，想起那个和他同款的机器人钥匙扣，想起草稿本上那句“江迟的辅助线=阳光穿透云层”。 原来有些相遇不是巧合，是某人在便利店的薯片货架前，故意放慢了伸手的速度；是某人在楼梯间讲解物理题时，偷偷把对方的解题步骤抄了一遍又一遍；是某人在文具店看到钥匙扣时，想也没想就买了两个。 “牛奶要过期了。” 江迟忽然开口，指了指林逾面前的牛奶盒。夕阳的最后一缕光恰好照在盒盖上，把“保质期七天”的字样映得格外清晰。 林逾“啊”了一声，赶紧撕开吸管喝了一大口。 牛奶顺着嘴角流下来，他慌忙用手背去擦，却蹭到了脸颊。 江迟看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑出了声，拿出纸巾递过去。 “谢……谢谢。” 林逾接过纸巾，耳朵红得快要滴血。他低头喝着牛奶，忽然轻声说：“其实我今天早上不是撞了洒水车，是捡班旗的时候摔了……” 江迟没说话，只是看着他。 他知道林逾为什么现在才说——就像他知道林逾的物理笔记本里，夹着他画的漫画草稿；就像林逾知道他书包夹层里，藏着没看完的《星轨》。 有些事不用说得太明白，就像便利店的牛奶会过期，但此刻共享的时光不会；就像《逍遥游》很难背，但有人陪着一起背就变得容易；就像“雾中列车”的演唱会很远，但和某人一起去，再长的路也变得值得期待。 窗外的蝉鸣声不知何时变成了虫豸的低吟，便利店的暖光映着两人相视而笑的模样。 江迟咬开牛奶吸管，甜丝丝的液体滑过喉咙，他看见林逾手腕上的淤青在灯光下泛着柔和的光，像一道温柔的印记，刻在这个蝉鸣不止的夏天，刻在他们刚刚开始的、充满未知与惊喜的交集里。 而那句“原来你也喜欢”，早已在冰镇牛奶的凉意里，在物理题的辅助线中，在彼此交叠的目光里，长成了夏天最茂盛的藤蔓，缠绕着少年们的心事。 第6章 篮球赛的三分球，是为你投的 体育馆的金属穹顶像倒扣的贝壳，把上万声呐喊都拢在里面。 江迟蹲在球员席前系鞋带，10号球衣的领口蹭过膝盖——那里还留着上周训练时摔出的疤，形状像极了林逾画在草稿本边的小太阳。 广播里在念双方首发名单，他的名字被拖得老长，尾音落时，观众席某个角落传来一声格外清亮的“江迟加油”，像投入滚油的水珠，让他指尖猛地一颤。 “紧张了？” 队长拍他肩膀，护腕上的汗水滴在他球鞋上，“对面中锋上次把你眉骨撞破了，记得报仇。” 江迟没说话，目光却穿过攒动的人头，落在观众席第十排的位置。 林逾今早说会坐那里，怀里抱着速写本，说要画“全宇宙最帅的篮球瞬间”。 此刻那里只有个空座位，帆布书包放在椅子上，带子上挂着的机器人钥匙扣在灯光下晃悠——和他背包里那个旧挂饰遥遥相对。 开场哨声刺破空气时，江迟正盯着入口处。 直到看见林逾抱着画板挤进来，白衬衫领口还沾着片草屑（大概是刚才在操场找角度时蹭的），他才像突然被按了启动键，猛地冲出去断下对方的发球。 篮球撞击地板的声响和心跳重合，他运球突破时，眼角余光里始终有个移动的白点——林逾在找位置，画板被抱在胸前，跑动时发梢扫过下颌，像道柔软的弧线。 第一节打到一半，江迟被换下场。 他灌下整瓶水，喉结滚动时，视线越过替补席的人头，看见林逾正坐在台阶上，膝盖当画架，笔尖在纸页上飞快移动。 夕阳从高窗斜射进来，给他周身镀了层金边，连翘起的头发丝都闪着光。 旁边有女生凑过去看画，林逾下意识地把本子往怀里藏了藏，耳尖却红了——那是江迟熟悉的反应，就像上次在楼梯间讨论物理题，他故意把辅助线画歪时，林逾也是这副样子。 “看什么呢？魂都飞了。” 许嘉递来冰袋，砸在他汗湿的后颈上，“刚才那球传得漂亮，就是最后上篮太急，差点被盖。” 江迟没接话，只是看着林逾把画板翻了页，铅笔在纸面上拉出流畅的线条。 他想起昨天林逾在便利店说的话：“篮球赛的光效特别适合速写，汗水和肌肉线条都是动态的。” 当时他正低头喝牛奶，闻言差点呛到，却在抬眼时看见林逾指尖沾着的蓝黑墨水——大概是画电路图时蹭的，和他校服袖口的草渍一样，成了某种隐秘的标记。 第二节开始前，江迟突然跑向观众席。林逾正低头调整画板角度，冷不防被人碰了下肩膀，铅笔在纸上划出道歪线。他受惊似的抬头，撞进江迟汗湿的眼眸里。 周围的喧嚣突然退成模糊的背景音，能清晰听见的，只有对方剧烈的喘息，和自己骤然加速的心跳。 “帮我个忙。” 江迟的声音带着运动后的沙哑，他扯下手腕上的护腕，塞到林逾手里，“上面有汗，影响手感。” 护腕是黑色的，边缘已经磨毛，内侧用马克笔写着极小的“江”字——那是林逾上周帮他补的，说“这样就不会和别人的混了”。 林逾捏着护腕，指尖触到布料上的潮湿，温度透过皮肤传来，让他脸颊瞬间发烫。 “快、快回去吧，要开场了。”林逾把画板往身后藏了藏，生怕对方看见刚才画歪的线条——那是他尝试了三次才画出的、江迟起跳时的侧脸轮廓。 江迟却没动，只是盯着他怀里的画板，嘴角忽然扬起个弧度：“画我了吗？” 这句话像投入湖心的石子，在林逾心里漾开一圈圈涟漪。 他想起今早对着镜子练习了无数次的回答，此刻却全忘了，只能慌乱地摇头又点头，发梢扫过江迟的手背，带来一阵细微的痒。 江迟看着他泛红的耳尖，突然笑了，伸手揉了揉他的头发，在裁判的哨声中转身跑回场地，球衣背后的数字“10”在灯光下晃成模糊的蓝影。 林逾坐在原地，手里还捏着那只带着汗味的护腕。 布料上似乎还残留着对方的体温，混合着淡淡的皂角香，像某种温柔的印记。 他低头翻开速写本，刚才被碰歪的线条旁，他用橡皮小心地擦出个光斑，又在下方画了个极小的、正在投篮的小人，球衣号码被涂成了和江迟护腕同色的深蓝。 中场休息的哨声响起时，江迟正被队友围在中间。汗水顺着下颌线滴落，砸在记分牌“28:28”的数字上，像突然晕开的墨点。 许嘉递来毛巾，却在看到他眼神时愣住：“你盯着观众席傻笑什么？中邪了？” 江迟没说话，只是接过水猛灌，目光却穿过人群，看见林逾正蹲在台阶上改画。 夕阳已经沉到窗沿下，把他的影子拉得老长，落在旁边的饮料瓶上，和他自己的影子交叠在一起。 “教练让你去趟替补席。” 有人拍他背，江迟这才收回目光。 路过观众席时，他故意放慢脚步，听见林逾身边的女生在说：“你这画得也太像了吧？连汗滴都画出来了！” 林逾没接话，只是用铅笔在纸页边缘轻轻敲着，那是他思考时的习惯——就像解物理题遇到瓶颈时，会用笔尖蹭下巴。 教练的战术板画得密密麻麻，江迟却只听见“盯防4号”“挡拆”这些词在脑子里打转。 他的余光始终追着那个抱着画板的身影：林逾从书包里掏出草稿纸，在上面写写画画，偶尔抬头看眼场地，笔尖就在纸上快速移动。 江迟想起昨天晚上，林逾在便利店给他讲篮球赛规则，用吸管在 condensation（冷凝水）的水渍里画战术图，说“三分线就像物理里的等势线，站对位置才能进球”。 当时他盯着对方沾着牛奶渍的指尖，差点把“你比战术板还好看”说出口。 “江迟！听懂了吗？” 教练敲了敲战术板，江迟猛地回神，胡乱点头。 旁边的许嘉低声笑：“魂又飞林逾那儿了？我刚才看见他给你画速写，那专注劲儿，跟我姐画她偶像似的。” 江迟没反驳，只是摸了摸裤兜里的东西——那是今早林逾塞给他的纸条，上面用荧光笔写着“突破时注意对方中锋的站位，他习惯左脚先动”，末尾还画了个举着篮球的小人，小人旁边写着“江迟最棒”。 暂停结束前，江迟突然转身跑向观众席。林逾正把画纸夹进速写本，冷不防被人塞了张草稿纸。 他低头一看，上面用铅笔歪歪扭扭画着个篮球场，还标了箭头和数字，旁边写着：“第三节我要打快攻，你坐这儿能看清吗？” 字迹是江迟特有的潦草，却在“看清”两个字上描了两遍，像生怕他看不懂。 林逾抬起头，撞进江迟带着笑意的眼睛里。周围的喧嚣再次退成模糊的背景，他能看见对方睫毛上沾着的细小汗珠，在灯光下闪着光。 他想说“不管坐哪儿都能看清”，却只来得及点了点头，就看见江迟咧嘴一笑，转身跑回场地，球衣在身后扬起，像片蓝色的帆。 他低头看那张草稿纸，背面还有行更小的字：“上次你说我的护腕像电路图节点，现在像吗？” 林逾忍不住笑了，指尖划过纸页，想起昨天在楼梯间，江迟故意把护腕缠成线圈的样子。 他从书包里掏出荧光笔，在草稿纸角落画了个简化的电路图，节点处特意涂成蓝色，旁边写：“像，但比电路图好看。” 第三节打到一半，江迟完成了一次漂亮的快攻。 落地时他下意识看向观众席，看见林逾正举着画板，笔尖在纸页上快速移动，脸上带着他从未见过的兴奋。 夕阳已经完全落下，体育馆的灯光亮如白昼，把林逾的影子投在身后的墙壁上，和他自己投篮的剪影重叠在一起，像幅被精心设计的速写。 许嘉跑过来撞他肩膀：“看什么呢？刚才那球帅啊！” 江迟没说话，只是摸了摸裤兜——那张草稿纸被体温焐得有些发软，像某种秘密的契约。 他想起林逾在《逍遥游》拼音版上画的鱼，想起便利店同款的机器人钥匙扣，想起此刻观众席上那个为他画画的少年。 原来有些三分球，瞄准的从来不是篮筐，而是某个特定的目光；有些汗水，挥洒的从来不是为了输赢，而是为了让某个人看见。 比赛进入最后一分钟时，记分牌上的数字停在“56:56”。 汗水浸透了江迟的球衣，贴在背上像层冰凉的壳。 观众席的呐喊声浪一阵高过一阵，他却只听见自己剧烈的心跳，和裁判吹哨时尖锐的声响。对面的4号中锋眼神凶狠，刚才已经两次犯规，此刻正用肩膀抵着他，低声说：“别想赢。” 江迟没理他，目光穿过人群，落在第十排的位置。林逾已经站起来了，画板被紧紧抱在胸前，指节因为用力而发白。 他看见对方嘴唇在动，虽然听不清内容，但知道那是在说“加油”——就像每次物理考试前，林逾在他草稿本上写的“仔细读题”，末尾总要画个笑脸。 球权在对方手里。 江迟盯着控球后卫的动作，余光却始终锁定着林逾。 他看见少年把画笔咬在嘴里，腾出双手攥紧衣角，指缝间露出速写本的蓝色封面——那是他送的生日礼物，林逾说“蓝色像夜空，适合画星星和篮球赛”。 突然，对方传球失误！江迟像离弦的箭般冲出去，在篮球落地前抄起球。 全场瞬间安静了零点几秒，随即爆发出更猛烈的欢呼。他运球突破，耳边是呼啸的风声和心跳声，眼前闪过对方球员扑过来的身影。 余光里，林逾也跟着跑了起来，画板差点掉在地上，却固执地举着，好像要用目光为他劈开一条路。 “还有十秒！”广播里的声音带着颤抖。 江迟加速，在三分线外急停、起跳。 这个动作他练过无数次，肌肉记忆早已刻进骨子里，但此刻却格外清晰——他看见林逾瞪大的眼睛，看见对方握着画笔的手高高举起，看见速写本在灯光下泛着柔和的光。 篮球离手的瞬间，哨声响起。 时间仿佛在这一刻静止。 江迟落地时膝盖一软，却死死盯着篮球的轨迹——它划过一道完美的弧线，空心入网。 全场沸腾！欢呼声浪几乎要掀翻体育馆的屋顶。队友们冲过来把他围住，有人拍他背，有人揉他头发，汗水和泪水混在一起，咸得发苦。江迟推开人群，目光急切地在观众席上搜寻。 林逾站在原地，手里的画板微微颤抖。 夕阳最后的余晖从高窗透进来，恰好落在他身上，把他的影子拉得很长很长。 江迟拨开人群，朝着那个方向跑去，球衣上的汗水滴在地板上，画出一串歪歪扭扭的脚印。 “画我了吗？” 他跑到林逾面前，气喘吁吁地问。汗水顺着下颌线滴落，砸在林逾的帆布鞋上，像突然晕开的墨点。 林逾没说话，只是慢慢翻开速写本。最后一页上，是他跃起投篮的瞬间——身体在空中拉出流畅的弧线，球衣号码“10”被涂成了温柔的蓝色，汗水在灯光下闪着光，背景是模糊的观众席和记分牌。 最下方用极小的字写着：“第73次速写，江迟投进绝杀球的样子，比《星轨》里的超新星爆发还好看。” 江迟的指尖划过纸面，触感细腻而温热。 他想起林逾说过，速写本的纸页要选“能留住温度的那种”。 喉咙突然发紧，千言万语堵在那里，最后只化作一句：“能送我吗？” 林逾猛地抬头，眼里有细碎的光在闪烁。 他用力点头，发梢扫过江迟的手腕，带来一阵细微的痒。 夕阳完全落下，体育馆的灯光亮如白昼，却照不亮两人之间突然弥漫开的、微妙的暖意。 后来许嘉总拿这事调侃：“江队，你那三分球准得跟装了GPS似的，是不是瞄着林逾投的？” 江迟每次都不反驳，只是把那张速写小心夹进物理课本——夹在《电磁感应》那章，旁边就是林逾画的、带着盐花的校服领口示意图。 某天晚自习，江迟偷偷翻开课本，看见速写背面多了行字，是林逾清秀的笔迹：“其实我画了74次，第一次是在操场看你练球，你捡球时笑起来的样子，像把阳光揉进了酒窝里。” 窗外的蝉鸣声不知何时变成了秋虫的低吟，篮球场上的灯光把两人的影子拉得很长。 江迟看着那行字，嘴角忍不住上扬。他想起绝杀球进网时，林逾眼里闪烁的光，想起速写本上温柔的蓝色，想起那句没说出口的“原来你也在看我”。 原来有些三分球，从来不是为了赢得比赛，而是为了让某个人看见自己发光的样子；有些速写，从来不是为了记录瞬间，而是为了收藏那些不敢宣之于口的心动。 就像这个蝉鸣不止的夏天，终究会过去，但记分牌上的数字、速写本里的线条、还有那个为他投出的绝杀球，都将成为刻在时光里的印记。