晚自习的铃声像根细针，刺破了傍晚最后一丝喧嚣。
林逾把下巴搁在画具袋上，盯着数学试卷上扭曲的函数图像，感觉那些曲线像极了文化墙上被风吹散的银粉，明明知道轨迹，却怎么也连不成完整的星图。
后排传来江迟和许嘉压低的争论声，篮球术语混着“这道题应该用余弦定理”的嘀咕，像颗投入静水的石子，在安静的教室里漾开细碎的波纹。
“小呆子，你在干嘛呢？”
江迟的影子突然从侧面覆上来，带着一股淡淡的皂角香——和林逾画具袋上蹭到的味道一模一样。
他刚打完球回来，额角还沾着未干的汗珠，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面白色的运动背心，袖口卷到小臂，手腕上的旧手表在灯光下泛着银灰色的光。
林逾下意识地把画到一半的速写本往旁边推了推，露出被铅笔涂得乱糟糟的草稿纸。
函数图像上歪歪扭扭地画着几条辅助线，像搁浅在沙滩上的破船。
“这里……”他指着坐标轴上的某个交点，声音轻得像怕惊扰了什么，“总觉得辅助线该画在这儿，但连起来又不对。”
江迟没说话，直接抽走他的草稿纸。
笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰，林逾能看见他握笔的姿势——中指关节处有层薄茧，是常年打篮球磨出来的，和自己画画时拇指内侧的茧遥遥相对。
“辅助线在这里画，”江迟的笔尖顿在函数图像的顶点，“像座桥，把两个变量连起来。”
他手腕翻转，一条流畅的虚线穿过坐标系，果然让原本复杂的图像瞬间明朗起来。
“懂了吗？”
江迟侧过头问，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，灯光从他发梢漏下来，在鼻梁上镀了层暖金色。
他靠得很近，林逾能闻到他颈间混着汗水的皂角香，还能看到他校服领口松开的第一颗纽扣，露出一小片麦色的皮肤。
“嗯……懂了。”林逾点头，视线却忍不住落在江迟手腕上的旧手表上。
表盘的裂缝在灯光下闪着细银的光，像极了初中画室窗外那棵梧桐树上的裂纹——那年他蹲在地上捡颜料管，少年蹲下来帮他，表带缝隙里掉出半片干枯的梧桐叶。
江迟收回手时，指尖不经意地擦过林逾的手背。
皮肤相触的瞬间，林逾感觉有股微弱的电流顺着手臂窜上来，让他下意识地蜷了蜷手指。
他看见江迟的耳尖似乎红了一下，却很快转身把草稿纸拍在他桌上：“下次再卡在这里，就罚你给我画张篮球赛的速写。”
说完便大步走回座位，背影在灯光下显得有些仓促。
林逾低头看着草稿纸上那条流畅的辅助线，真的像座桥，稳稳地架在函数图像的两岸。
他拿起铅笔描摹着那条线，指尖似乎还残留着江迟皮肤的温热。
窗外的月光透进来，把画具袋上的铃铛照得发亮，轻轻晃动时，发出细碎的声响，像谁在悄悄数着心跳。
第二天早读课，语文老师在讲台上分析《赤壁赋》，林逾却对着摊开的语文书走神。
他想起昨晚江迟画辅助线时的侧脸，想起他指尖擦过手背时的温度，心脏像被什么东西轻轻攥住，有点痒，又有点麻。
“林逾，你来翻译下‘纵一苇之所如，凌万顷之茫然’。”
老师的声音突然响起，像颗石子打破了他的思绪。
他猛地站起来，脸颊发烫，好在同桌张凌悄悄在草稿纸上写下答案。
他磕磕绊绊地翻译完，坐下时看见江迟正趴在桌上，肩膀一耸一耸的，显然在憋笑。
林逾瞪了他一眼，却发现自己嘴角也忍不住上扬。
早读课结束，同学们陆续去操场晨跑，林逾因为脚踝还没完全好，留在教室整理画具。
他拉开课桌抽屉，准备把速写本放进去时，却摸到一个硬硬的本子。
拿出来一看，是本深蓝色的数学笔记本，封皮上没写名字，但林逾一眼就认出——这是江迟常用的那种笔记本，边缘有些磨损，像被主人反复翻阅过。
他翻开扉页，愣住了。
上面没有江迟平时龙飞凤舞的字迹，而是写得格外工整，甚至有些刻意的拘谨。
第一页是函数图像的整理，每个类型都配了详细的解题步骤，旁边还用不同颜色的笔标注着“易错点”“关键点”。
林逾一页页翻下去，越看越心惊——这分明是针对他薄弱环节整理的笔记，从最基础的定义域值域，到复杂的三角函数图像变换，条理清晰，步骤详尽。
在笔记本的最后几页，他看到了昨晚那道让他卡住的函数题，旁边画着好几条辅助线的示意图，其中一条用红笔圈出来，旁边写着：“此处辅助线如桥，连接变量X与Y，思路见P12。”
字迹虽然工整，但林逾还是能辨认出，这确实是江迟的笔迹，只是比平时认真了十倍。
笔记本的扉页内侧，贴着一张小小的便签纸，上面用铅笔写着：“函数图像像星空，多看看就熟了。”
右下角画着个歪歪扭扭的小鲸鱼，尾巴向上翘起，像在水里跳跃。
林逾的指尖轻轻拂过那个小鲸鱼，感觉眼眶有点热。
他想起文化墙上用银粉画的小鲸鱼，想起速写本里夹着的半块草莓糖，想起江迟书包夹层里那张画着蓝发带小人的节目单。
“小呆子，你在干嘛呢”江迟的声音突然在门口响起，带着刚跑完步的喘息。
他看见林逾手里的笔记本，耳朵“唰”地红了，几步走过来想抢回去，“谁让你乱翻我东西的？”
林逾把笔记本抱在怀里，抬头看他：“这是给我的？”
江迟眼神闪烁，不敢看他，伸手去夺：“什么给你的，我自己无聊整理着玩的……”
“江迟，”林逾的声音很轻，却带着一丝不易察觉的执拗，“谢谢你。”
江迟的动作顿住了。
他看着林逾泛红的眼眶，看着他指尖轻轻摩挲着扉页的便签，突然觉得有点不好意思，又有点心慌。
他挠了挠头，转身往座位走：“少废话了，赶紧把笔记还给我……”声音却比平时低了很多。
林逾抱着笔记本，看着江迟的背影，突然觉得心里某个地方被填得满满的。
窗外的阳光透过树叶洒进来，在笔记本的封皮上投下斑驳的光影，那个歪扭的小鲸鱼，仿佛也在阳光下轻轻晃动。
月考成绩公布那天，教室里像炸开了锅。许嘉拿着自己的物理试卷唉声叹气，张凌则兴奋地拉着林逾看她的语文作文分数。
林逾的心跳得很快，他攥着自己的数学试卷，手心全是汗。
“林逾，数学进步了三十分！”张凌的声音带着惊喜，“你看你看，这道函数题全对了！”
林逾低头看着试卷上鲜红的分数，又看了看那道被江迟画过辅助线的题目，上面打着一个漂亮的对勾。
他想起那个深蓝色的数学笔记本，想起扉页上的小鲸鱼，心里涌起一股难以言喻的暖流。
“我去找江迟。”他跟张凌说了一声，便拿着试卷跑出教室。
走廊里人来人往，同学们都在讨论着月考成绩。林逾攥着试卷，在人群中寻找着那个熟悉的身影。
终于，他在走廊拐角看到了江迟。
江迟靠在墙上，背对着他，低头看着手机屏幕。
夕阳的光从窗户照进来，在他身上镀了层金边，连带着他微卷的发梢都闪着光。
林逾放慢脚步，想给他一个惊喜，却在走近时，看到了江迟嘴角的笑容。
那是一种林逾从未见过的温柔笑意，浅浅的，却带着一丝难以掩饰的甜蜜，仿佛手机屏幕上的内容让他无比开心。
林逾的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
他看见江迟手指在屏幕上快速地敲击着，时不时抬起头，望向走廊的另一头，眼神里带着期待。
那一刻，林逾感觉手里的试卷突然变得很重。
他想起食堂里江迟把青菜拨给他时的笑容，想起背他去医务室时后背的温度，想起晚自习时画辅助线的专注侧脸，想起课桌里那本工整的数学笔记……那些画面像电影片段一样在脑海里闪过，却在看到江迟此刻笑容的瞬间，蒙上了一层淡淡的阴影。
他是谁在聊天？为什么会笑得那么温柔？
林逾的心里突然冒出很多问题，像藤蔓一样缠绕着，让他有些喘不过气。
他攥紧了试卷，指关节因为用力而发白。
阳光透过窗户照在他身上，却感觉不到一丝暖意。
江迟似乎察觉到了什么，抬起头，看到了站在不远处的林逾。
他脸上的笑容瞬间收敛了些，有些不自然地把手机塞进裤兜：“你怎么在这儿？”
林逾看着他，张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
是该谢谢他的数学笔记，还是该问问他刚才在和谁聊天？
最终，他只是举起手里的试卷，声音有些发紧：“我的数学进步了三十分，谢谢你的笔记。”
江迟看着他手里的试卷，眼睛亮了一下，刚才的不自然似乎也消失了：“真的？我就说你能行。”
他走过来，伸手想拍林逾的肩膀，却在半空中顿了顿，改成了握拳轻轻撞了撞他的胳膊，“不错啊林大画家，以后数学也能拿高分了。”
林逾勉强笑了笑，却觉得那笑容有些僵硬。
他看见江迟身后的墙上，自己的影子被夕阳拉得很长，和江迟的影子挨得很近，却又仿佛隔着一道无形的鸿沟，就像那道曾经让他卡住的函数题，即使画了辅助线，也未必能找到正确的答案。
“我先回教室了。”
林逾说完，转身就走，脚步有些仓促。
“哎林逾……”
江迟在身后叫了他一声，却没再说什么。
林逾没有回头，他攥着试卷，快步走在走廊上。晚风吹起他额前的碎发，带来一丝凉意。
他想起江迟说的“辅助线像座桥”，可现在，这座桥似乎并没有连接到他想要去的彼岸，反而让他看到了对岸模糊的风景，和自己心里突然长出的、莫名的失落。
“哎江队，你老实交代，昨天在走廊跟谁聊微信呢？笑得跟朵花似的。”
午休时，许嘉凑到江迟旁边，一脸八卦地问。
江迟正埋头吃饭，闻言筷子差点戳到自己嘴：“胡说八道什么？”
“我可没胡说，”许嘉压低声音，神神秘秘地说，“我昨天看见你拿着手机笑了，那表情，啧啧，跟我姐谈恋爱时一模一样。是不是哪个班的女生啊？长得漂亮吗？”
“滚开！”江迟抬脚踢了他一下，“吃饭都堵不上你的嘴。”
许嘉嬉皮笑脸地躲开：“哎呀别害羞嘛，跟兄弟说说怎么了？是不是上次篮球赛给你送水的那个二班的女生？还是……”
“许嘉你找死啊！”
江迟猛地抬头，眼神凶狠地瞪着他，“再乱说话，下午训练加罚折返跑十圈！”
许嘉立刻怂了，缩着脖子不敢再问，但眼神里的八卦之火却烧得更旺。
他偷偷瞥了眼坐在斜对面的林逾，发现林逾正低着头扒拉米饭，筷子在餐盘里戳来戳去，好像完全没听见他们的对话。
但许嘉注意到，林逾夹菜的手顿了一下，脸颊似乎也比平时白了些。
张凌把这一切都看在眼里。她端着餐盘坐到林逾旁边，用胳膊肘轻轻碰了碰他：“别理许嘉那傻子，他就会瞎掰。”
林逾抬起头，勉强笑了笑：“我知道。”
“你知道什么呀，”张凌叹了口气，压低声音说，“江迟那家伙，就是个闷葫芦，有什么事都藏在心里。不过你别多想，他昨天……”
“张凌，”林逾打断她，声音很轻，“别说了，我没事。”
张凌看着他泛红的眼眶，想说的话又咽了回去。
她知道林逾心里敏感，有些话点到为止就好。
她伸手拍了拍林逾的手背：“行了，快吃饭吧，下午还有美术课呢，你不是说要画文化墙的新图案吗？”
林逾“嗯”了一声，低头继续吃饭。但他脑子里却全是江迟在走廊里的那个笑容，和许嘉刚才的话。
他知道自己不该多想，江迟有喜欢的女生很正常，他们只是同学，只是……只是他心里那座用辅助线搭起的桥，好像在那一刻，突然晃动了一下。
美术课上，林逾对着画板发呆。他原本想画一条跃出水面的小鲸鱼，尾巴指向星空，但现在却怎么也画不下去。
那些线条在他笔下变得僵硬，失去了往日的灵动。
“林逾，你怎么了？”旁边的同学问他，“今天状态不太好啊。”
他摇摇头，勉强笑了笑。
这时，他的手机震动了一下，是张凌发来的微信：“我刚才问了许嘉，他说江迟昨天是在跟他表妹聊天，说他表妹要中考了，问他数学题呢！你别自己瞎想啦！”
林逾看着手机屏幕，愣了很久。
心里那块沉甸甸的石头，似乎终于落了地。
他抬起头，望向窗外，阳光正好，透过树叶洒在操场上，几个男生正在打篮球，其中一个穿着白色球衣的身影格外显眼——是江迟。
他看见江迟一个漂亮的三分球投进篮筐，然后转身和队友击掌，脸上带着灿烂的笑容。
那笑容，和平时对他笑时一模一样，带着阳光和少年气，没有一丝他想象中的温柔和暧昧。
林逾的嘴角慢慢上扬，他拿起画笔，在画板上重新勾勒出小鲸鱼的轮廓。
这一次，线条流畅而灵动，小鲸鱼的尾巴高高翘起，仿佛下一秒就要跃入璀璨的星空。
他想起江迟说的“辅助线像座桥”，也许这座桥，不仅能连接函数图像的两岸，也能连接两颗少年的心，只要愿意相信，愿意等待，桥的另一端，总会有想要的风景。
学校要举办数学竞赛的消息像长了翅膀一样传遍了校园。
许嘉第一个跳起来报名，拉着江迟非要他也参加：“江队，你数学那么好，肯定能拿奖，到时候咱们班又能加量化分了！”
江迟正在看林逾的速写本，头也不抬地说：“没兴趣。”
“别啊江队，”许嘉不依不饶，“你看林逾都报名了，你不跟他一起去？”
江迟拿笔的手顿了一下，抬起头：“林逾报名了？”
“是啊，”张凌从旁边探过头来，“他说想试试，反正美术集训还没开始，正好有空。”
江迟没说话，低下头继续看速写本。
但许嘉眼尖，看到他嘴角似乎勾起了一丝不易察觉的弧度。
“那你到底报不报名啊？”许嘉追问。
“报。”江迟扔下一个字，把速写本合上，起身就走。
“哎你去哪儿？”许嘉喊道。
“去报名。”江迟的声音从门口传来。
许嘉和张凌对视一眼，都笑了。
张凌戳了戳许嘉的胳膊：“看见没，这就是动力。”
许嘉恍然大悟：“哦——原来如此！”
林逾报名数学竞赛其实有点犹豫。
他数学虽然进步了，但和江迟、许嘉这些理科尖子比起来，还是有差距。
但他想起那本深蓝色的数学笔记，想起扉页上的小鲸鱼，心里就有了一股莫名的勇气。
他想试试，想看看自己能不能和江迟站在同一个赛场上。