不锈钢餐盘在取餐台碰撞出清脆的声响，林逾盯着玻璃柜里油亮的红烧肉迟疑了三秒。
肉汁裹着冰糖的焦香勾着食欲，但他最终还是把勺子转向了旁边的清炒青菜，瓷勺刮过盆底时带起几片被油星沁透的菜叶。
打菜阿姨“啪”地把餐盘扣在台面上，青菜堆得像座小山，几片菜叶还颤巍巍地滑到餐盘边缘。
“同学，要不再来块肉？今天红烧肉烧得入味。”阿姨举着勺子晃了晃，油花在灯光下亮晶晶的。
林逾往后缩了缩手腕，指尖蹭过画具袋上磨得发白的铃铛：“不用了阿姨，够吃了。”
他总觉得食堂的肉烧得太甜，像初中画室里过期的果糖，黏腻得让人发慌。
江迟端着餐盘挤过人群时，正看见林逾对着青菜叹气的模样。
少年垂着眼，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，发带松松地系在腕间，蓝色的布料蹭着瓷白的餐盘边缘。
“哟，林大画家改吃素了？”江迟把餐盘重重搁在桌上，炸鸡腿的油星溅到林逾手背上，他却像没察觉似的，盯着对方餐盘里的青菜山挑眉，“阿姨今天帕金森犯了？”
林逾被他逗得抿了抿唇，筷子戳了戳菜叶：“可能看我太瘦。”他的声音很轻，食堂的嘈杂声浪里像片飘飞的羽毛。
江迟没接话，却突然把自己餐盘里的青菜全拨到林逾盘里。
青绿的菜梗混着零星油花堆成新的小山，林逾惊得抬头，撞进江迟带笑的眼睛里：“阿姨手滑，打多了。”
阳光透过食堂高窗斜斜照进来，在他发梢镀上金边，睫毛上的光点随着眨眼轻轻跳跃。
“谢谢……”林逾的指尖在桌下攥紧了画具袋带子，帆布上的补丁硌着掌心。
他看见江迟盘子里只剩下炸鸡腿和米饭，突然想起初中时在画室见过的少年——白衬衫袖口沾着群青颜料，蹲在地上帮他捡滚落的颜料管，手腕上的旧手表擦过他手背时，表带缝隙里掉出半片干枯的梧桐叶。
“江队，你不是最讨厌吃青菜吗？”
许嘉端着餐盘“哐当”坐下，嘴里叼着半块鸡腿，油光在嘴角亮晶晶的，“上周篮球赛你还说，看见青菜就像看见对手后卫的假动作，恶心。”
江迟抬脚在桌下踢了许嘉一下，鞋尖擦过对方运动裤裤脚：“闭嘴吃饭，哪儿那么多话。”
他的目光却没离开林逾，看着少年用筷子小心翼翼地夹起一片青菜，齿尖咬断菜梗时，唇角沾了点绿色的汁液。
坐在斜对面的张凌“噗嗤”笑出声，马尾辫扫过林逾画具袋上的铃铛：“许嘉你懂什么，江队这叫‘醉翁之意不在酒’——在青菜。”
她话音刚落就被江迟瞪了一眼，但还是凑到林逾耳边小声说，“上次我看见他在超市买了跟你同款的皂角洗发水，还非说是打折。”
林逾夹菜的手顿了顿，脸颊慢慢升温。
他低头扒拉米饭，却感觉江迟的目光像午后的阳光，一直落在自己发顶，暖烘烘的。
下午的体育课被烈日烤得发软，篮球砸在塑胶场地上的声音像鼓点，震得林逾太阳穴发疼。
他抱着画夹蹲在场边树荫下，速写本上刚勾勒出篮球架的轮廓，就听见“砰”的一声闷响，紧接着是脚踝传来的尖锐刺痛。
画夹“啪”地掉在地上，铅笔滚出好远。林逾低头看见脚踝迅速肿起的红包，蓝紫色的淤痕像朵墨花晕开。
周围的喧闹声突然变远，他只看见一个橙色的篮球在脚边骨碌碌打转，上面还沾着片草叶。
“林逾！”江迟的声音带着他自己都没察觉的慌乱。他刚才在三分线外起跳投篮，篮球却偏了方向，直直砸向场边的人。
等他冲过去时，林逾正蹲在地上揉脚踝，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在画具袋的铃铛上，把金属片染得发亮。
“没事吧？”江迟的手悬在林逾脚踝上方，不敢碰那片红肿。
他看见少年睫毛剧烈颤抖着，像受惊的蝶，鼻尖沁出细密的汗，连带着发间的皂角香都被汗水浸得湿润。
“有点疼……”林逾的声音发颤，指尖掐进草地里，草叶汁液沾在指甲缝里。
他想起初三那年暴雨天，自己蹲在画室门口哭，雨水混着颜料糊了满脸，也是这样突然而来的狼狈。
“我背你去医务室。”
江迟半蹲下来，背脊挺得笔直。阳光透过树叶缝隙洒在他后颈，绒毛被照得金黄。
林逾犹豫着趴上去时，鼻尖蹭到他后颈的皮肤，皂角香混着淡淡的汗水味，和自己毛巾上的味道一模一样。
“江队，英雄救美啊？”
许嘉抱着篮球跑过来，额角的汗滴在林逾画具袋上，“需不需要哥几个帮忙抬担架？”
“滚。”江迟头也不回地骂了句，却在林逾趴稳后，悄悄把后背挺得更直了些。
他能感觉到少年的重量压在背上，指尖轻轻攥着自己校服衬衫的衣角，布料被捏出细密的褶皱。
张薇跟在旁边，手里拎着林逾的画夹：“我说江迟，你这背人的姿势怎么跟军训扛枪似的？”
她蹲下来帮林逾把滑落的发带系紧，蓝色的布料在阳光下像块碎玉，“林逾你别怕，江队以前背崴脚的队友，能从操场跑到校门口。”
林逾把脸埋在江迟肩窝，闷闷地“嗯”了一声。
他闻到江迟后颈洗发水的味道，突然想起上周在水房，自己晾毛巾时，旁边挂钩上挂着个同款的皂角洗发水空瓶，瓶身上还贴着张歪歪扭扭的便利贴，写着“江”字。
医务室的消毒水味呛得林逾皱起鼻子。
江迟把他放在诊疗床上时，动作轻得像怕碰碎什么宝贝。
护士阿姨看了眼脚踝的淤伤，咂舌道：“小伙子下手挺重啊，这得冰敷加涂药。”
“是我不小心砸的。”
江迟立刻接话，手指紧张地绞着校服拉链头。他看着护士拿出冰袋和碘伏，突然抢过棉签：“阿姨，我来吧。”
林逾没说话，只是看着江迟拧开碘伏瓶盖。棕色的液体顺着棉签渗下来，在江迟指尖晕开一小片黄。
当棉签碰到伤口时，林逾疼得瑟缩了一下，脚踝下意识往后缩。
“疼吗？”江迟的动作瞬间放轻，几乎是用棉签尾端轻轻蹭着皮肤。
他低头时，碎发垂在额前，睫毛在眼睑下投出扇形阴影，林逾能看见他手腕上的旧手表，表盘裂缝在灯光下闪着细银的光。
“不疼……”
林逾咬着下唇，声音发虚。其实碘伏渗进伤口时像针扎一样，但他看见江迟眉头皱得紧紧的，突然不想让他担心。
张薇抱着画夹站在旁边，突然“哎呀”一声：“林逾你的画夹！”
她翻开画夹，发现刚才掉在地上时，速写本最后一页被草汁染黄了一小块，“这是你画的文化墙星空吧？银粉都蹭花了。”
林逾探头去看，果然看见画纸上银粉星星晕开成模糊的光斑，像被雨水打湿的夜空。
他想起昨晚在文化墙下，自己用银粉在银河尽头写的那句话，突然觉得眼眶有点热。
“没事，我再画一张。”他想笑，嘴角却往下撇。
江迟握着棉签的手顿了顿，抬头时正看见林逾泛红的眼眶。
少年的睫毛被水汽濡湿，像沾了露水的蝶翼，鼻尖也微微发红，看起来像只被欺负的小兔子。
他突然想起初中艺术节那天，自己撑着伞看见的蹲在画室门口哭的少年，雨水打湿了他的画，也打湿了他发间的蓝发带。
“别哭啊，”江迟的声音放得更柔，指尖轻轻碰了碰林逾手背，“我帮你把画修好，用……用美术教室的进口银粉。”
他其实根本不懂怎么修画，但看不得林逾掉眼泪。
林逾“扑哧”笑出声，眼泪却掉了下来：“你懂什么，进口银粉和国产的光泽度不一样。”
他用手背抹了把眼睛，却蹭到了江迟指尖的碘伏，黄药水在皮肤上留下个小印子。
许嘉趴在医务室门口探头探脑：“江队，需不需要我去买包薯片哄林逾开心？他上次画画得奖，张薇就是用薯片哄好的。”
“滚！”江迟和张薇异口同声地骂道。
护士阿姨在旁边笑着摇头：“行了，药涂好了，注意别沾水。”
她看着江迟小心翼翼地帮林逾把裤脚卷好，又把冰袋裹上毛巾敷在脚踝上，突然说，“小伙子对同学挺上心啊。”
江迟的耳朵“唰”地红了，他假装没听见，低头整理着林逾画具袋上的铃铛。
金属片在他指尖轻轻摇晃，发出细碎的声响，像谁在悄悄数着心跳。
林逾看着他泛红的耳尖，突然觉得脚踝的疼没那么明显了，反而心里某个地方，被什么东西填得满满的，暖烘烘的。
从医务室出来时，夕阳已经把教学楼染成蜜糖色。
江迟坚持要背林逾回教室，少年趴在他背上，画具袋斜挎在两人中间，铃铛随着脚步轻轻摇晃。
“其实我可以走……”林逾的声音闷闷地从肩窝传来。
“闭嘴。”江迟把他往上颠了颠，“再废话就把你扔这儿喂蚊子。”
张薇抱着画夹跟在旁边，突然指着操场方向：“你们看，许嘉那傻子在捡篮球呢！”
远处的篮球架下，许嘉正追着滚远的篮球跑，校服裤腿被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。
林逾被逗得笑起来，胸口贴着江迟后背，能感觉到他胸腔的震动。
阳光把两人的影子拉得很长，林逾的影子踩在江迟影子的脚踝上，像初中时那样。
他突然想起速写本里夹着的旧照片——毕业照角落，穿白衬衫的少年手腕上戴着那块裂了缝的旧手表，而自己站在人群边缘，发间系着蓝发带，正偷偷看向镜头外的某个方向。
“江迟，”林逾突然开口，指尖蹭着画具袋上的补丁，“你初中的时候……是不是总在画室窗外看我画画？”
江迟的脚步猛地顿住。
夕阳的光正落在他脸上，把瞳孔染成深琥珀色，睫毛的阴影在眼睑下轻轻颤动。
“你怎么知道？”他的声音有些发紧，像被什么东西哽住。
林逾看着他耳尖的红慢慢蔓延到脖颈，突然觉得心跳漏了一拍。
他想起文化墙上用银粉画的小鲸鱼，尾巴指向的那条街，想起速写本里夹着的、不知谁塞进去的半块草莓糖，糖纸已经泛黄，却还留着淡淡的甜味。
“我猜的。”
林逾把脸埋得更深，鼻尖蹭着江迟后颈的皂角香，“就像我猜，你书包夹层里现在还放着初中艺术节的节目单，最后一页画着个戴蓝发带的小人。”
江迟猛地转过身，林逾被他晃得差点掉下来，画具袋上的铃铛“叮铃”一声响得清脆。
两人离得很近，林逾能看见江迟眼睛里的夕阳倒影，像落满了星星，而自己的影子，正清晰地映在他瞳孔深处。
“你……”江迟的声音带着难以置信的恍惚，“你怎么知道节目单的事？”
林逾的脸颊比夕阳还要红。
他想起上周帮江迟捡掉在地上的书包时，无意中看见的夹层里的纸片——泛黄的节目单上，《向日葵》绘画展示那栏旁边，画着个歪歪扭扭的小人，扎着蓝发带，手里举着画架，旁边用铅笔写着很小的字：“像小鲸鱼”。
“我就是知道。”林逾咬着唇，不敢看他眼睛。
江迟突然笑了，是那种从胸腔里溢出来的、带着释然的笑。
他抬手揉了揉林逾的头发，指尖触到碎发时，林逾感觉自己的心跳快得像要撞出胸腔。
“林逾，”江迟的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“以后你的画，我来当第一个观众。”
晚风吹起林逾额前的碎发，他看见文化墙上的银粉小鲸鱼在暮色里闪着光，尾巴指向的画室那条街，此刻正飘来隐约的钟声。
画具袋上的铃铛轻轻摇晃，和远处的钟声、以及江迟指尖传来的温度，在夏末的晚风中融成一片温柔的响。
林逾看着江迟眼睛里的星光，突然觉得，今天餐盘里多得过分的青菜，好像也没那么难以下咽了。
而脚踝上的淤伤，在皂角香和铃铛声里，似乎也变成了某个秘密的印记，悄悄连起了那些在时光里走失的碎片。